"Гавайи...
Сколько я уже болтаюсь на этом острове?
Само понятие времени исчезло.
Вчера было вчера, завтра будет завтра - вот и всё, что я понял..."
Харуки Мураками ищет Реальность, и, следуя за ним, проваливаешься в печатный текст, теряя собственную реальность, с диваном, комнатой и всем тем, что точно окружало тебя полчаса назад. Подушка становится совершенно вакуумной, поглощает тело. Теперь есть только литературно-иллюзорное пространство, другой мир, в котором ты подслушиваешь за дверью отеля «Дельфин» разговор Мураками с Человеком-Овцой, садишься в «субару» и едешь по хайвею под «Beach Boys», ищешь Кики и пьёшь пина-коладу на пляжах Гонолулу.
Потом ты пересекаешь полосу непрозрачного воздуха, секунд тридцать смотришь на книгу – толстый том, белая бумага, типографский шрифт. Ты дома. Всего лишь. Неужили?..
Но становится ясно, что и тебе надо «танцевать и не останавливаться», «искать провод, который подключил бы тебя обратно к миру».
P.S. Харуки Мураками – единственный автор, бесповоротно затягивающий в своё художественное пространство, вселяя свои фантазии в читательский мозг.
Меня давно никто так не поражал.
И, стоит сказать, среди дерьма, которое вокруг, спасение можно найти не во многом, а конкретно лишь в Харуки Мураками, «Докторе Хаусе» и, отчасти, в «Dance Paradise». С этим теряешь представление о реальности, что, как бы сказал Мураками, плохо, но пока эта реальность ни к чёрту, то поступаешь со спасительным набором, как Хаус с морфием.