Kинокартина с лаконичным названием «Юморист» понравилась либералам и не понравилась патриотам (белым, красным, имперским). Я же полагаю, что фильм - неоднозначен.
Итак, в кадре - знаковый 1984 год, воспетый Джорджем Оруэллом, а затем — Алексеем Балабановым в «Грузе-200», а потому всегда звучащий, как реквием по мечте. Предперестроечный закат. Финал Империи. Пышные похороны кремлёвских старцев. Именно в тот год — о, совпадение! - происходит и действие культового детского сериала «Гостья из будущего». Эти цифры — 1984 — светятся и пылают — слишком настойчиво, чтобы мы их пропустили. Развилка цивилизации. Возможность летать. Выбор. Алиса нам предсказала: будем гордыми и крылатыми. К чему это сейчас, когда речь о «Юмористе»? Он весь соткан из темы космоса. Из плача по космосу. Из маниакального комплекса неполноценности главгероя. И не только его. «Таких не берут в космонавты!», - как пела одна занятная рок-группа 1990-х.

Понимаю, что реквизиторы старались натащить в кадр аутентичное барахло, но в те годы оно было новое, и комоды-серванты-книжные полочки смотрятся, как с помойки. Или это — намеренно? Как свидетель той жизни, ответственно заявляю, что у востребованного комика уж точно должен быть гарнитур фасона «стенка» и мягкая мебель, а у его четырнадцатилетнего сына — японский магнитофон.
Герои — летают, пусть и под присмотром KГБ. А рождённый ползать, то бишь — хохмить и устраивать «чёс» по стране с легкомысленной репризой про макаку — летать не может. Но главное, что он сам это наконец-то понял. Центральный эпизод картины — разговор комика Бориса Аркадьева с космонавтом. Игра слов и понятий — комический и космический. Всего одна буква отделяет низкое от высокого. Момент истины — завистливо-печальная фраза юмориста насчёт «разговора с Богом». Я по сути и говорю с ним. С тем, который на орбите. А этот — здесь, нервно курит. Выдернутый ночью и увезённый в таинственном направлении, Аркадьев не знает, что его ждёт — а ему предстоит вот эта беседа в центре управления полётом.
Далее - тут. https://zina-korzina.livejournal.com/1565473.html