Кто ещё не любит, когда коробочка с таблетками норовит открыться не с той стороны? А потом, даже если ты и угадал, блистер не лезет, упираясь в инструкцию. 

   Напряжённый момент в работе охраны. Палец подрагивает на пульте шлагбаума. Интуиция и глазомер по полной. Мозг высчитывает: сейчас? Или чёрт, дёрнувшийся проскочить за машиной, таки получит по жбану.

   До вчерашнего дня было прохладно, время от времени шли дожди. И появилась надежда: значит не зря опиливали тополя. Но сегодня уже всё как раньше. Вот только поджигателей не было видно. Неужели умнеет народ? В рощу сходили, к банкомату прогулялся - никого.
   Но зря надеялся. Пошёл в Озон. Смотрю, в соседнем дворе пара шкетов отложила самокаты и поджигают. Заорал, шугнул. Но толку... С баскетбольной площадки пыхнуло во все стороны. На парковке пять машин. Два мужика бегают, девчонка с ведром под руководством мамы с балкона. Пацанчик майку сорвал. Видимо, в героическом кино видел. Ну и я ж топтать принялся. Только это всё курам насмех. Порох. Аж гудит. Пронесло.
   Иду обратно. Пру тормозные диски. Скоро ж отпуск. Вижу уже постарше придурок перед подъездом поджигает. Я ему про соседний двор. А он шары вылупил: "Это не я". Ух, я вызверился. А он просто морду отвернул и всё.  Пришёл домой. Вынес пять ведёр воды и вокруг машины пролил.
   Только сел обедать, слышу, как детвора под окном галдит. "Ой, оно к машине". Выглядываю: ну кто б сомневался. По цветам в палисаднике идёт волна. Машина-то хорошо облита. Только что. Но через пару-тройку часов можно будет снова поджигать. Пугнул, мол, не дай бог, так родители не расчитаются. Только разве ж достучишься?
   Один в другую сторону метнулся, за угол. Но вышел. Соседский. Со второго этажа. Его мамаша вечно горланит в окно: "Вооова!" Пытается контролировать. Но сыночек всё успевает. То Веню палкой ткнёт, а потом делает вид, что боится собаки до усрачки. Это мне другая девчонка рассказала. Даже, говорит, видео сняла, мамаше показала. У нас тогда из-за "злой" собаки тёрки случились. На работу мне звонили, жаловались. То этот Вовочка девчонке палкой по шее врезал, аж до крови. Короче, уже что-то выросло. Ну и сейчас набычился: 'Я не поджигал". Сегодня, может, и не поджигал. Но вся жизнь впереди. Я в него верю.