Быть спокойным — это самое ценное качество в мире. Это величайшая из сиддх, это самая большая сила, которой вы можете обладать. Если бы вы только смогли научиться быть спокойными, вы бы решили все свои проблемы.



Вот о чём вы должны помнить. Когда вы совершенно спокойны, время останавливается. Тогда нет времени, тогда останавливается карма и останавливаются самскары. Всё становится НИЧЕМ и ПУСТОТОЙ.

В художественных и фольклорных произведениях животные часто описаны так ярко и подробно, со своими характерами и повадками, что кажется, что мы точно знаем как они должны выглядеть. Но при этом их точная видовая принадлежность почти никогда не уточняется. Автору достаточно сказать «кит», «антилопа» или «лис» – читатель сам дорисует остальное.

Однако если присмотреться внимательнее, в тексте почти всегда есть подсказки: среда обитания, размеры, поведение. Попробуем провести в своеобразную экспертизу и выяснить, какие реальные виды могли стоять за известными литературными персонажами.

🐻 Винни-Пух и все-все-все


Как видит Винни-Пуха "Союзмультфильм".

Во время сильных бурь, столь часто возникающих на Балтийском море в осенний период, волны начинают выбрасывать на берег большое количество бурого угля, истлевшего дерева, пучки морской травы и янтаря. В этот момент жители балтийского побережья Пруссии (Калининградская область) от Пиллау (Балтийск) до Гросс Хубникена (Синявино) вооружившись сетями, закреплёнными на длинных шестах, отправляются в открытое море на своих лодках...

Только вдали от берега и только при наличии большое волны охотники за морскими сокровищами могли рассчитывать на большой улов. Именно в открытом море мужчины могут практически сразу уловить в свои сети большие куски янтаря весом в несколько килограмм. А в это время их жёны с детьми собирают на берегу более мелкие фрагменты янтаря. Вид бушующего моря, волны которого могут запросто затопить утлые судёнышки охотников за янтарём, вселяют благоговейный ужас в наблюдателя. Жизнь заставляет искать пути для выживания, ведь ловля янтаря это не только вопрос денежного дохода, но и отопления своих домов в зимний период. Да, янтарь низкого качества использовался для печей. Ведь подлинный янтарь горит ярко и с большим выделением тепла, имея низкий уровень зольности.


"Сбор янтаря в Балтийском море, Восточная Пруссия". Картина немецкого художника Карла Зальцмана

Вскоре после окончания бури работа по поиску янтаря не останавливается. Ловцы, плавая на ботах, своим зорким глазом высматривали куски янтаря на глубине нескольких метров, пока тот под своей тяжестью не проседал в отложения песка или ила.

Лишь немногие в истории искусства могут сравниться по уровню известности с Леонардо да Винчи (1452-1519). Леонардо, олицетворяющий собой «человека эпохи Возрождения», стремился к новым знаниям в развивающихся областях гуманитарных и естественных наук.


Предполагаемый автопортрет Леонардо да Винчи. Ок. 1518. Бумага, сангина. Королевская библиотека, Турин

Леонардо да Винчи, один из представителей так называемой Святой Троицы (наряду с Микеланджело и Рафаэлем) итальянского Высокого Возрождения, сегодня известен прежде всего как автор величайших мировых шедевров, а также как автор серии записных книжек и рисунков, которые подтверждают его репутацию самого разностороннего человека своего времени.

Слуцкая весна продолжается. Наступило время цветущей сирени. В воздухе витают потрясающие ароматы, которые ощущаю,  когда выхожу во двор или иду по улице города, аллее парка... Множество цветов и оттенков у сирени, каждый вид пахнет особенно... 

Я скучаю осенью по лету,
На футбольном матче по балету,
На катке скучаю по кино,



А в кино скучаю по хоккею —
Потому что я скучать умею,
А для скуки поводов полно.

В путешествиях по городам России мы часто видим грандиозные мемориалы и величественные статуи государственных деятелей. Вот только памятники и скульптуры − не всегда про величие истории, военные победы и выдающиеся достижения в различных сферах. По всей России установлено немало монументальных объектов, подчас не столь масштабных и даже неприметных, повествующих о любви и верности, доброте и простых человеческих радостях. Именно им и будет посвящена сегодняшняя статья. Давайте отправимся на виртуальную прогулку по городам и весям нашей необъятной страны с целью найти 10 памятников и скульптур, напоминающих нам о самом важном − способности любить, сочувствовать и сопереживать.

1. Белый Бим Черное ухо (Воронеж)



Сегодняшняя статья уже вторая на канале, посвященная самым трогательным памятникам России. Многие комментаторы в комментариях к первой публикации совершенно резонно указали на необходимость включить в подборку памятник Белому Биму в Воронеже. Что ж, с него и начнем сегодня. Эта контактная скульптура, посвященная собаке Белому Биму Черное ухо, герою одноименной повести Гавриила Троепольского, появилась на площади перед Воронежским театром кукол в 1998 году и моментально обрела всероссийскую известность. Оно и понятно: многие читали эту пронзительную повесть и смотрели замечательный советский фильм с Вячеславом Тихоновым и, конечно же, помнят историю преданного и дружелюбного пса. К слову, скульптура также выполнена с отсылкой к необычному окрасу Бима: сам он стальной, а вот ухо у него бронзовое, а потому отличается по цвету. Белого Бима можно назвать одной из старейших контактных скульптур нашей страны и, несомненно, одной из самых трогательных.

Их называли самой крепкой парой советского кино. Больше полувека вместе — срок, за который другие успевают сменить десяток спутников. Он — режиссёр, скандальный, жёсткий, одержимый своим делом. Она — актриса, которую в юности назвали «некрасивой», а он разглядел в ней ту самую, единственную музу.

Глеб Панфилов и Инна Чурикова. Их история началась с мистического совпадения — он нарисовал её портрет за три месяца до встречи. А закончилась трагедией: она ушла в январе 2023-го, он последовал за ней через семь месяцев. Потому что жить без неё не мог.



Но почему эта пара — исключение из правила? В мире, где режиссёры меняют актрис как перчатки, а браки рушатся на первых творческих разногласиях, они умудрились сохранить не только семью, но и творческий союз. В чём секрет? И какую цену заплатила Чурикова за эту любовь?

В Калининграде на янтарном комбинате обнаружен образец солнечного камня с отпечатком листа древнего дуба эпохи эоцена, сообщили ИС "Вести" на предприятии. "Янтарный лист" размером 5,8 на 2,1 см был обнаружен на этапе сортировки.


Калининградский янтарный комбинат

Образец сохранил изображение листа дуба, который рос в Евразии 40-50 млн лет назад. Рисунок застыл на поверхности десятки миллионов лет назад, когда реликтовая смола находилась еще в вязком виде. Янтарь с четким отпечатком на поверхности считается редким экземпляром.

Эти чудесные фотографии с цветущими маками необыкновенно прекрасны, и не передать словами то, что испытываешь, глядя на эту завораживающую яркую красоту. Астраханская степь в мае — это весеннее пламя цветов, утопающая в красных маках: разноцветное раздолье вокруг... Весенний закат... Солнца взгляд на степной ало-изумрудный ковёр...


Прицветниковый мак (Papaver bracteatum) — уникальное реликтовое растение, эндемик предгорий Северного Кавказа.


Майские впечатления. Живые встречи.Из фотопроекта «Открывая Ставрополье».

Багульник! И этим ВСЁ сказано...
 

Помните, на советском ТВ были циклы передач, типа "Удивительное рядом" и "Очевидное - невероятное". То, что пришло сейчас в Читу, - из этой серии. Когда сам себе не веришь, что ЭТО наяву, что до НЕГО можно дотронуться, можно взять в руки и... даже пожевать, ощутив сладковатую приятную нежность с легким лесным ароматом. Те, кто давно уже прИникся душой к Забайкалью, кто прОникся его мистической небывальщиной(с т.зр. общепринятой нормы), конечно, поняли, к чему это вступление. Для тех, кто не понял, японцы в помощь:

О' ханами...

Когда слова бессильны, эмоции через край,

а водоворот чувств низвергается на тебя

водопадом похлеще Ниагары.

Чита. Просека за спорткомплексом ЦСКА.

16 мая 2026.

Такого обильно изобильного великолепия  давно не знали здешние места...

О нашей встрече что там говорить! —
Я ждал её, как ждут стихийных бедствий.
Но мы с тобою сразу стали жить,
Не опасаясь пагубных последствий.



Я сразу сузил круг твоих знакомств,
Одел-обул и вытащил из грязи,
Но за тобой тащился длинный хвост —
Длиннющий хвост твоих коротких связей.

Вот живет себе человек, живет, а потом бац, у него появляется дача. И это все. Начало конца. Хотя человек, об этом еще не знает, но он уже потерян для общества. Светского, так уж точно.

Это раньше с человеком можно было водить хороводы и предпринимать совместные мероприятия, а теперь нет. Куда там. Сначала человек искренне намеревается садить только цветы. Он покупает садовые ножницы и лейку, разживается семенами настурции. От мыслей об огороде он отмахивается садовой лопаткой. Всем, кто пытается убедить его в обратном, он высокопарно замечает, где он, а где огород? И всплескивает руками.

Он втыкает семена настурций, орудует грабельками и еще не понимает, что сел в трамвай, рельсы которого проложены в вечность. Как жизнь человека неминуемо приводит его в старость, так и цветы неминуемо ведут к корнеплодам. Проще говоря, не за горами - морковь, редис и сельдерей.



А там рукой подать до капусты и картошки, апофеоза дачной деятельности и символа превращения обычной особи в огородную. Все человечество живет или по Григорианскому, или по Юлианскому календарю. Ну ладно, еще по календарю Китая или племени Майя, на худой конец. Но у дачника свое измерение времени.

Настало время для очередной фотопрогулки по городам и весям нашей страны, в ходе которой мы обратим свое внимание на трогательные, умилительные, а порой и пронзительные памятники и скульптурные композиции. В большинстве своем монументальные объекты на территории нашей страны посвящены выдающимся личностями или историческим вехам, знаковым событиям и достижениям. Но есть среди них и те, что вызывают улыбку или легкую грусть, пробуждают искренние чувства умиления, сочувствия и сопереживания. В сегодняшней подборке вас ждет 10 отличных памятников, способных заставить прохожего остановиться и задуматься о чем-то светлом и добром.

Памятник преданности (Тольятти)



Начнем мы нашу монументальную экскурсию с Тольятти, где в 2003 году появилась замечательна скульптура, посвященная местной собаке, остававшейся до самой смерти верной хозяевам, которых, к сожалению, не стало за несколько лет до того. Речь о «Памятнике преданности» (это официальное название монумента), установленном на пересечении Южного шоссе и улицы Льва Яшина. Бронзовая статуя немецкой овчарки, терпеливо ждущей хозяев, посвящена псу, чье имя история не сохранила. Однако, легенда о нем стала широко известна в Тольятти, что в итоге и привело к появлению скульптуры.

Если вы были равнодушным к драгоценностям с сапфирами, глядя на эти украшения можно пересмотреть своё мнение. Согласитесь, это очень красиво!

Пётр Кузьмич Столяренко родился в Крыму, в поселке Капканы Керченского района, 13 июля 1925 года. Можно сказать, что он был потомственным художником. Ведь его отец, хоть и работал в рыбном хозяйстве, тоже увлекался живописью – до революции писал иконы. Петр также полюбил рисовать, отец водил его в Феодосийскую картинную галерею Айвазовского.



«Я вспоминаю то время, когда первый раз переступил порог Картинной галереи. Это был первый шаг в искусство, в мир, где не было ни рангов, ни чинов, ни суеты…был Айвазовский со своими учениками и последователями, как Христос с апостолами. И до сих пор это чувство сохранилось у меня. Мне довелось видеть Эрмитаж и Дрезденскую галерею, Третьяковку и много – много музеев, все это дорого, в них заключена мудрость народов, гений человечества… Но никогда, нигде я так не волновался, как при входе в галерею Айвазовского. Почему это? Наверное потому, что это дом мой родной, в нем я родился…», – вспоминал Пётр Кузьмич.

В январе 2016 года я вернулась в Беларусь. Живу в Слуцке, городе, где прошло мое детство, школьные годы. Часть вторая моего дневника посвящена родной Беларуси, родному городу, белорусской природе, которые я для себя открываю заново. 

НУ И ПОГОДА