Одна из самых нежных, атмосферных и узнаваемых «оттепельных» советских песен особенно созвучна сезону и картинке за окном. Сегодня вспомним гениальную осеннюю балладу Яна Френкеля и Инны Гофф, которая понравилась публике не с первого раза, но со временем превратилась во всенародный шлягер, под который так приятно грустить о несбывшемся...

Сначала на свет появилось стихотворение известной советской писательницы Инны Гофф. Написано оно было не позднее 1961 года в подмосковном Воскресенске, в доме в 1-м Лесном переулке, построенном семьёй Гофф. Наблюдая за изменениями в природе, поэтесса «перевела» щемящее настроение уходящего лета в строки с краснеющими рябинами и предчувствием скорой осени.
Самарский купец, меценат и художник Константин Павлович Головкин родился 17 декабря (29 по новому стилю) 1871 года в семье купца второй гильдии Павла Ивановича Головкина в доме на улице Вознесенской в Самаре (ныне дом №55 на улице Степана Разина). Учился в Самарском реальном училище.

Основатель коллекции Самарского художественного музея, купец-предприниматель, художник, меценат К.П. Головкин
В 1887 году, когда он уже заканчивал обучение, в училище появился новый преподаватель рисования, черчения и чистописания, выпускник Петербургской Академии Художеств – Николай Андреевич Храмцов. Храмцов и стал первым профессиональным учителем Головкина.
Бадьян (звёздчатый анис), это не просто пряность, а мощный магический оберег для сна и защиты дома. По народным поверьям, если спрятать сушёную звездочку бадьяна под подушку, он отгоняет ночные кошмары, привлекает удачу и укрепляет интуицию. Этот аромат создаёт невидимый щит от зависти и злых помыслов, а также помогает принимать верные решения во сне. В стародавние времена бадьян клали в изголовье, чтобы защитить спящего от происков нечистой силы и призвать вещие сны.
Эта пряность, известная всем как звездчатый анис, хранит в своих восьми лучах нечто большее, чем просто сладковато-пряный аромат. Её форма – правильная восьмиконечная звезда – словно вычерчена невидимым циркулем, а история уходит корнями в глубину веков, окутанная дымом восточных благовоний и заговорами старых ведуний. Для кого-то бадьян – лишь ингредиент для выпечки, но для тех, кто умеет слушать, он – ключ к забытым знаниям и защитник домашнего очага!
В этой статье я не даю медицинских рекомендаций, а вместе мы погружаемся в историю, мифы и символику этого растения, которые веками передавались устно!

Бадьян — единственная пряность, плоды которой имеют форму правильной восьмиконечной звезды, и это поэтому он так уникален в мире специй, ведь ни одно другое растение не даёт столь геометрически-совершенных плодов!
В Петербурге есть места, которые будто переносят вас в другую страну, другую религию и даже другую эпоху. Одно из таких мест — Дацан Гунзэчойнэй, буддийский храм на Приморском проспекте, 91, недалеко от станции метро "Старая Деревня". Его часто называют самым северным буддийским храмом Европы, и это название здесь звучит совершенно заслуженно.

Дацан Гунзэчойнэй, вид с Приморского проспекта. Фото автора.
Снаружи он не похож ни на привычный православный храм Петербурга, ни на европейскую церковь. Это другое пространство — по форме, по цвету, по символике и по настроению. Здесь всё напоминает о Тибете, о буддийской традиции и о том, как неожиданно далеко могут друг от друга встретиться культуры.
Когда смотришь на гравюру Хокусая, первое, что приходит в голову - это не стихия, а пауза. Волна не бушует, она зависла. Художник поймал момент, когда вода уже набрала всю мощь, но ещё не обрушилась. В этом замирании, вся тайна картины.

Композиция выстроена как противостояние двух сил. Слева, огромная волна, изогнутая когтем, её гребень разбрызган в отдельные струи, каждая из которых живёт своей жизнью. Она занимает почти всё пространство, давит своей массой, готова проглотить три лодки с рыбаками.
Топаз — камень с богатой историей, окутанный множеством мифов. На протяжении тысячелетий люди приписывали ему мистические свойства, связывая его происхождение с богами, солнцем и морем.

Основной чертой авторского почерка Микаэла Таривердиева всегда оставалась глубоко личная интонация — в стороне от бравурности и пафоса, всегда с обращением к миру живых чувств. Даже если он писал музыку для детектива. Утончённые фортепианные мелодии выражают чуткую и сложную натуру своего создателя. В балансе между словом и звуком читается светлое принятие мира во всей полноте его оттенков.

Микаэл Таривердиев родился 15 августа 1931 года в армянской семье в Тбилиси. Его имя неразрывно связано прежде всего с мелодиями из фильмов «Семнадцать мгновений весны» и «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», но масштаб творческого наследия композитора неизмеримо шире. Музыка Таривердиева звучит в десятках кинокартин. Его перу принадлежат более сотни песен и романсов, пять опер, четыре балета, камерные вокальные циклы, а также монументальные академические произведения.
Привет любителям необычной земной фауны. Сегодня у нас животное, которое выглядит так, будто природа однажды собрала в мастерской лишние детали, задумалась на секунду — и решила: «А почему бы и нет?» Получилось существо настолько странное, что первые европейские учёные всерьёз заподозрили обман.

Их, честно говоря, можно понять. Представьте, мои дорогие читатели: вам присылают из далёкой Австралии шкуру какого-то пушистого зверя с перепончатыми лапами и широким утиным клювом. Тут даже самый выдержанный натуралист тех времён мог бы прищуриться, пощупать шов и пробормотать: «Господа, это что за цирк с клеем?»
Фразу «дурочка с переулочка» или «дурочка из переулочка» используют, когда хотят описать глупую и наивную девушку. В некоторых справочниках, например в «Большом словаре русских поговорок» Валерия Мокиенко и Татьяны Никитиной, у выражения есть пометки «жаргонное» и «молодежное». По данным Национального корпуса русского языка, активно использовать этот фразеологизм действительно начали в 1990–2000-х годах. Однако встречается «дурочка с переулочка» и в классике.

Филипп Малявин. Смех. 1898. Международная галерея современного искусства «Ка'Пезаро», Венеция, Италия
В литературе она впервые зафиксирована в рассказе Максима Горького 1913 года «Страсти-мордасти»:
— Наловила! Те были — ученые, которых задавила ты, дурочка из переулочка! Я их, которые издохнут, в подпечке хороню, выползу и хороню, там у меня кладбище… Знаешь, был у меня паук, Минка, совсем как мамкин любовник один, прежний, который в тюрьме, толстенький, веселый…
Чтобы приготовить чай, как в ресторане, важно не просто заварить листья, а создать насыщенный, сбалансированный напиток с яркими акцентами — ягодами, цитрусами, специями и травами. Здесь собрана подборка нескольких проверенных рецептов и главные секреты, которые помогут добиться ресторанного вкуса.

Есть в Петербурге здания, которые просто красивы. А есть те, которые задают саму интонацию города. Исаакиевский собор — именно такой случай. Он виден издалека, поражает масштабом и словно собирает вокруг себя весь парадный Петербург.

Вид на Исаакиевский собор со стороны Исаакиевской площади. Фото автора.
Исаакиевский собор не просто стоит в центре города — он помогает понять, чем Петербург является. Это не случайная достопримечательность, а один из главных символов имперской столицы, в котором сошлись архитектура, история и ощущение величия.
Эллен Уэлч Грантер, художница из Массачусетса любит писать пейзажи, цветы и наших с вами любимых птиц. Сделала для вас подборку ее работ.


Есть в мире хорошие люди,
Дающие сердцу приют.
Не те, что мечтают о чуде,
А те – что его создают.

Есть люди – надежда и вера,
Есть люди – улыбки и свет.
Как будто из сказочной эры,
Которой названия нет.
Он не был царем. Не подписывал великих указов. Не строил Петербург собственными руками. Но именно Франц Лефорт стал одним из тех людей, без которых Петр I, возможно, не стал бы тем самым Петром Великим, которого знает история.

Жуковский Р.К., Портрет Франца Яковлевича Лефорта. Государственный Эрмитаж.
Швейцарец по происхождению, военный по опыту, дипломат по таланту и любимец русского царя по судьбе — Лефорт оказался тем самым человеком, который помог Петру увидеть Европу не как далекую чужую землю, а как источник силы, знаний и перемен.