Никогда не встречали перфекциониста - вот он я. Ну вот сколько там я в чашку не долил - глоток. Не, не пойдёт. Нужно по известной мне мерке. Чтоб кипятильник смог недолго побурлить, не выплёскивая воду на подоконник. А долить - это не просто под кран сунуть. Мы на работе для чая/кофе (а я в последнее время пристрастился к цикорию) берём воду после первой ступени осмоса. Там у нас персональный вывод вклеен. Надо снова отодвигать тумбочку с инструментом становиться на колено, отщёлкивать зажим на трубочке и поворачивать краник. И желательно не плюхнуть лишнего. Потому как начнёшь отливать и можно снова остаться недовольным. А тумбочка, трубочка, зажимчик и краник уже снова приведены в нерабочее положение. И, стало быть, начинай сначала. А как иначе? Уровень-то в чашке не тот.

   Кто ещё не любит, когда коробочка с таблетками норовит открыться не с той стороны? А потом, даже если ты и угадал, блистер не лезет назад, упираясь в инструкцию. 

   Напряжённый момент в работе охраны. Палец подрагивает на пульте шлагбаума. Интуиция и глазомер по полной. Мозг высчитывает: сейчас? Или чёрт, дёрнувшийся проскочить за машиной, таки получит по жбану.

   До вчерашнего дня было прохладно, время от времени шли дожди. И появилась надежда: значит не зря опиливали тополя. Но сегодня уже всё как раньше. Вот только поджигателей не было видно. Неужели умнеет народ? В рощу сходили, к банкомату прогулялся - никого.
   Но зря надеялся. Пошёл в Озон. Смотрю, в соседнем дворе пара шкетов отложила самокаты и поджигают. Заорал, шугнул. Но толку... С баскетбольной площадки пыхнуло во все стороны. На парковке пять машин. Два мужика бегают, девчонка с ведром под руководством мамы с балкона. Пацанчик майку сорвал. Видимо, в героическом кино видел. Ну и я ж топтать принялся. Только это всё курам насмех. Порох. Аж гудит. Пронесло.
   Иду обратно. Пру тормозные диски. Скоро ж отпуск. Вижу уже постарше придурок перед подъездом поджигает. Я ему про соседний двор. А он шары вылупил: "Это не я". Ух, я вызверился. А он просто морду отвернул и всё.  Пришёл домой. Вынес пять ведёр воды и вокруг машины пролил.
   Только сел обедать, слышу, как детвора под окном галдит. "Ой, оно к машине". Выглядываю: ну кто б сомневался. По цветам в палисаднике идёт волна. Машина-то хорошо облита. Только что. Но через пару-тройку часов можно будет снова поджигать. Пугнул, мол, не дай бог, так родители не расчитаются. Только разве ж достучишься?
   Один в другую сторону метнулся, за угол. Но вышел. Соседский. Со второго этажа. Его мамаша вечно горланит в окно: "Вооова!" Пытается контролировать. Но сыночек всё успевает. То Веню палкой ткнёт, а потом делает вид, что боится собаки до усрачки. Это мне другая девчонка рассказала. Даже, говорит, видео сняла, мамаше показала. У нас тогда из-за "злой" собаки тёрки случились. На работу мне звонили, жаловались. То этот Вовочка девчонке палкой по шее врезал, аж до крови. Короче, уже что-то выросло. Ну и сейчас набычился: 'Я не поджигал". Сегодня, может, и не поджигал. Но вся жизнь впереди. Я в него верю.

   Прошлой зимой женщина из дома напротив попросила написать в районный чат. Дескать, не ищет ли кто свою ворону? Женщина подлечила раненую, замерзающую птицу. Теперь та гоняет с балкона - у тёти тёплый балкон - её любимых кошек. Но мало ли?.. С тех пор и здороваемся. Часто встречаю её, когда она на мусорке плотно кормит голубей. Не люблю эту мусорку, облепленную какими-то зачуханными голубями. Чуть что, стая взлетает, поднимая жуткую пыль.  Сегодня не выдержал, подошёл.
- Смотрел сюжет. В Голландии, Италии, ещё где-то запрещено кормить голубей.
- Почему?
- Ну они забывают, как это делать самостоятельно. Но главное, они переносчики заболеваний, в том числе и человеческих.
- Я знаю. Потому и вот,  в перчатках.
- Лучше бы в респираторе.
- Понимаете, я пока их не покормлю..." Махнул рукой и недослушав ушёл.

   Даже с большого расстояния неважное зрение опознало длинные уши, прогиб и гордое покачивание хвоста - бассет. Подойдя ближе, улыбнулся хозяину: "Не может быть!" Тот разулыбался в ответ: "Здравствуйте". Явно не в первый раз слыша: "Давно бассетов не встречаю. Это наша первая собака".