Жест
Avel_Hladik
:
20-07-2026 12:19
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
В сокровенных глубинах отдельных людей, также как и в сокровенных глубинах человеческих общностей живет некая разрушительная энергия, дающая им возможность терпеть свои поражение с определенным блеском. Она делает их катастрофы элегантными, в отличие от победителей, чьи невразумительные, пышные триумфы, парады и апофеозы наводят на мысль о вульгарной подоплеке любых эйфорий и викторий.
Парадокс "быть победителем" таит в себе искренние холопские переживания, которыми, как они, победители, считают, необходимо пользоваться, извлекая выгоду из насранного из содеянного. Цезарь, возвышаясь на колеснице с лавровым ложементом, снисходительно наблюдающий шествие своих легионов, ликование плебейских толп на форуме и у подножия Палатина, слишком провинциален, в отличие от богоподобного Цезаря поверженного в лужу собственной крови на мраморном полу сената.
Умирая, он прикрывает свое лицо гиматием.
В его последнем жесте больше достоинства и аристократизма чем во всех фейерверках, показухах и парадах последующих тысячелетий. Жест уникален, слова уже не имеют значения.
Как будто, пожив в компании живых существ, его создатель так и не успел выродится в человека. В нем сосредоточена вся утомленность собственной неуникальностью, собственным я, обращенным во времена, когда он являлся частью сообщества дошедших до изнеможения мыслителей, так хорошо искушенных в искусстве бессловесного мышления.
Жест великолепный, но, как и все великолепные жесты, бессмысленный. И в этом, конечно, его оправдание.
2. Жан Бодрийар
То, чего нет, не может состариться. И клятва, которую никто не давал, не нарушится никогда. Мы отныне лишь безответственные пользователи стремящихся к нулю жестов и усилий.
Без заголовка
тот_самый_Петрович
:
19-07-2026 12:55
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Воскресенье. Можно проснуться по-человечески. Погулять с пупсиками в роще. Ещё пара дней и трёхнедельная вахта закончится. Сменщик выйдет из отпуска, появятся выходные и нормальная жизнь. А ещё, может быть... Нет, расскажу, когда если получится. Пошёл в автомагазин.
Про карликов
Avel_Hladik
:
19-07-2026 12:19
комментарии: 14
понравилось!
вверх^
к полной версии
Меня непокедает такое нехорошее чуство, что соседи по улице сверху и снизу, наконец-то помирятся, соединят свои усилия, возмутся за руки и привалят к нашей дорогой редакции, чтобы дать нам по голове конкретной песды. Паскоку я целое утро громко вспаминаю во весь голос каг я был молодушькой, одновременно яростно расскидывая через забор во все стороны вишневые и персиковые косточки, так словно эт я не косточики разбрасываю, а камни глупости из нашей головы удаляю, или же прослушываю с друшбанами (Превет вам Демьян и Огапыч!)двойной ольбом LZ Physical Graffiti.
Вощем кидаюсь бобками, кручу шарики доминант, мотаю концепты симем и, перпендикулярно, пою на всю Ивановскую как утренний июльский соловей назло всем вокруг. Пою, поскольку Пьяный Говнюк Ядрёный Певец - мое второе имя. Ведь я, каг мы все помнем, довольно горластый мегапопулярный поцанчик и карузо. Ну и совестливый, конешно, если чо. Ведь совесть она по нашему мнению есть зов заботы из не-по-себе бытия-в-мире, вызывающий присутствие-по-понятиям к самой своей способности-бля-быть-во-всём-виноватым-нах.
А тут прям вдогонку, не успел я файл со своими, ток что созданными непосильным трудом, учоными текстами закрыть, как стучит к нам в телегу одна там прекрасная дева из бывших коллег побазарить про одного какбэ ее главнога врага с кафедры, про доцента Х, который по ее девьему мнению слишком сентиментален. А сентиментальный философ - это каждый дурак знает - мерзость редкостного пошиба. Вообщем у нас в философской науке всё как раньше, как в старые добрые времена:
Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья,
Ведут междоусобные бои
И не хотят унять кровопролитья.
И вот она из чата, взволнованно дыша мне прям в левое ухо, спрашывает:
- А он мош мелкий уродливый карлик?
И наша дорогая редакция, ваще не дыша, отвечает ей, глядя прямо в аватар:
- Нет, он, по нашему стороннему независимому мнению, крупный уродливый карлик.
Корзинка Кислярского
Avel_Hladik
:
18-07-2026 12:32
комментарии: 9
понравилось!
вверх^
к полной версии
Нынче утром достал с заветной полки книжечку Антона Павловича Чехова с рассказами. Она, полочка эта, у меня как специальная допровская корзинка Кислярского - стоит отдельно, всегда наготове. Вдруг приспичит, а ты руку протянул, достал, открыл и сразу отлегло. Вот и нынче утром приспичило и я перечитал с наслаждением, чтобы попустило. А и как же иначе! Ведь он - Чехов наш - постоянно про еду пишет. Еда занимает у классика непропорционально, оскорбительно, возмутительно, восхитительно много места. И это не личное бытовое гурманство, а глубокая, непобедимая философская писательская уверенность в том, что человек любит главным образом кюшать жрать, что только это его по-настоящему и занимает, а потому нечего тут, понимаете, трепаться о всяких абстракциях.
Вот бывало приходит к нему учитель, сельский, нудный, Ионыч, жалуется на отсутствие смысла жизни. Мол, как жить дальше, Антон Павлович?. А Чехов ему, глядя из-за стекол пенсне маленькими, холодными, никогда не смеющимися глазами: Вам бы, голубчик, к Тестову, селянки взять, да водки похолоднее. А то вот ещё пример: прибегают к писателю ялтинские дамы, мнутся в сенях, щебечут об эмансипации и ведут умные беседы о запросах и театре, а он морщится, как от мигрени, и спрашивает: дамы, вы какой мармелад больше любите - фруктовый или молочный? И всё. Песдец. Они тут же переходят на мармелад, и сразу видно, что он им интересен по-настоящему. Мармелад, а не это вот все.
У Чехова люди мыслят желудком. А мыслить по мнению нашего учителя Мераба Мамардашвили - самое трудное дело на свете. И чеховские герои героически мыслят желудком и мир воспринимают исключительно через него. Вот, напремер, когда герой рассказа "О любви" слушает пение обожаемой им прекрасной девы, ему кажется, что он ест сладкую, душистую дыню. И такой гастрономии в каждом рассказе, в любой повести хоть жопой ешь очень много.
Зато в пьесах у него вообще ничего не едят. Никогда. В пьесах никакой жрачки нет и поэтому персонажи подчас кажутся такими сумеречными, ходульными, голодными и безжизненными. Что три сестры, что Гаев со своим многоуважаемым шкафом, что Платонов, что все остальные. (В этом мести нашего маленького эссе в головах читателей вдруг раздаются сначала чужие, незнакомые голоса, а вместе с ними отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.
Голоса:
Фирс. Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и самовар гудел бесперечь.
Гаев. Перед каким несчастьем?
Фирс. Перед волей.)
Я к чему это? А вот - объясняю, чтобы не был лишних вопросов у публики.
Чтение книг провоцирует мозговую деятельность. Мозговая деятельность стимулирует мозговое кровообращение, и активизирует деятельность гипофиза и всей эндокринной системы, эндокринная система увеличивает метаболизм, увеличенный метаболизм сжигает все ваши калории и вы стремительно, прям на глазах, худеете, и в течение месяца становитесь как наша дорогая редакция - стройным, умным, добрым и пьяным. Наши знакомые прекрасные девы, проверившие данный мозговой метод (Метод Авеля) говорят, что похудели на 10 кг за 2 недели. И 10 кг - не предел. Им еще есть куда стремится.
Все прекрасные девы, которые испытали на себе наш метод, говорят, что только первую книжку читать противно, вторую уже не так трудно, вторую полегче, а потом примиряешься и привыкаешь. Я таких упертых обычно утешаю и объясняю, что на самом деле книга - это только слова на бумаге и ничего противного в этом нет и быть не может. Главное не бросать. Постепенно причитываешься, подсаживаешься, миришься. а дальше все идет как по маслу.
.
Приложение 1
Avel_Hladik
:
16-07-2026 12:13
комментарии: 12
понравилось!
вверх^
к полной версии
Быть поцоном и вдовесок ленивым философом 18+, это нереально тяжький трюд. (За слово "трюд" особое спасибо Грише Кружкову. Он его придумал, когда переводил стихотворение Спайка Маллигана "Грюши". Слово "грюши" создал тоже он. Книшка Спайка Маллигана "Чашка по английски" в переводе Кружкова потом вышла с картинками, которые нарисовал Андрей Бондаренко. (см. приложенье 1))
Вот еслип я был прекрасной девой как некоторые, то я бы непременно был бы Дженна Ортега или Сальма Хаик (детко, я знаю что это называется хайек, но мне чот пофиг). Она и без того красива каг богиня и ваще помоему чоткая прекрасная бикса - сплошное мамбо итальяно. - кирнешь с такой, закусишь и понеслась душа в рай.. Ну я вам уж говорил про это многократно вслух, когда размышлял про женские колготки, дырочки в трусиках, а также про бюстгалтеры с шепами и их значение для некоторых продвинутых поцаньчиков и широкого круга прогрессивных четателей и зрителей.. Поэтому повторяться не буду.
Но с другой стороны как не крути, если подумать башкой, а не хуем то конешно, рассуждая диалектически, лучче всего быть билгейцом или илонмаском.
Приложение 1:
Грюши
Вы когда-нибудь
Ели грюши?
Нет, не груши,
А именно грюши?
Это истинный деликатес!
Грюши с виду
Длиннее и уже,
Но не хуже,
Чем груши дюшес.
Тот, кто кюшал
Когда-нибудь
Грюши,
Никогда не забюдет
Их вкюс.
Я поставлю пятерку им
С плюсом
И добавлю
еще один плюс!
Эти грюши
Выращивать трюдно,
Нужен тонкий
И тщательный
Трюд.
Но зато
Удивительно людно
На базарах,
Где их продают.
Игра в бисер
Avel_Hladik
:
15-07-2026 15:33
Разгадки здесь. Тыц!
комментарии: 13
понравилось!
вверх^
к полной версии
Один там Демьян, художник и мой товарищ (вы его тоже давно знаете), всю свою жизнь пишет уютные, красивые и весьма сложные картины. Он их называет "картинки". Когда работа готова - Он говорит мне: "Смотри какую картинку тебе накрасил." После чего вкусно закуривает сигарету и варит кофе. Однажды по молодости лет он жил в подвальчике где-то в ближнем подмосковье. Снимал его под мастерскую и под жилье тоже. Два в одном. Когда пришла зима и ударили морозы выяснилось, что подвальчик хуево отапливается. Иногда там было холодно, а однажды стало очень холодно. Демьянка не растерялся и "накрасил" достаточно приличную по размерам картинку изображавшую яркий, белый от жара огонь. От нее он и грелся всю зиму. Иногда мы грелись возле нее вместе. Курили папиросы, пили что принес, придумывали всякое веселое, летнее.
На днях Демьянка прислал мне свою новую работу, которую назвал "Продавец слов". Вот она. Картинка тоже с загадками и ребусами. Пока смотрите на нее, расскажите себе - про что думал художник, что хотел сказать и какие шифры использовал, чтобы донести до самых умных любителей поиграть в бисер свои демьянковские головоломки, лотогрифы и мысли.
Демьян Ленков "Продавец слов" Акрил, дерево, холст. 2026
День взятия Бастилии
Avel_Hladik
:
14-07-2026 10:02
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
С утра выпил - целый день сво..
Настроение
Avel_Hladik
:
13-07-2026 11:47
комментарии: 13
понравилось!
вверх^
к полной версии
Взобраться по лестнице смеха на Гималаи слабоумия для того, чтобы с высоты зияющих вершин в очередной раз насладиться возвышенным распадом мирового разума. Он, мировой разум, не сам себе господин, он всегда находится в зависимости от тех реальных условий вечности, в которых проявляется его деятельность.
Воссесть на руинах иллюзий посреди пустыни забвения, чтобы с царственной ленью наблюдать, как абсолютный дух, этот вечный скиталец, снова путает собственные следы в лабиринте собственных догм.
Погрузиться в тёмные воды океана сарказма, чтобы всплыть на поверхность с жемчужинами свежих откровений о том, как Верховный Хореограф, принуждает актеров и статистов танцевать под мелодию неизменных контекстов вечности, которые равнодушно диктуют правила даже самым дерзким умам.
Поэтому незнающие люди полагают, что вышеописанные бесконечные поражения требуют бесконечного времени наблюдения, выходящего за пределы всякой частной человеческой жизни, но в действительности необходимо лишь, чтобы время было бесконечно делимо, было бы таким, каким оно предстает у элеатов в известном парадоксе о состязании Ахиллеса с черепахой.
Художественность описываемой катастрофы меня успокаивает.
Есть ли удовольствие более подозрительное чем это? Удовольствие низвергаться вместе с небом в надежду - проверенный способ потерять себя, не погибая, и исчезнуть, не умирая....
Но разглагольствовать о том, что собираешься сделать, - все равно что хвастаться картинами, которых ты еще не написал, поскольку ленивая метафизическая тоска зависит от условий неспешного умственного труда, степени разжижения мозгов и года рождения, а вот метафизическая радость только от настроения тех, кто тебя все еще любит или, хотябы, просто помнит.
Доверие
Avel_Hladik
:
12-07-2026 12:42
комментарии: 14
понравилось!
вверх^
к полной версии
По своей старой децкой привычке читаю перпендикулярно шесть книжег и потому немного запутался: Кто убийца?... И где он?... И как зовут ту красивую чиксу в бордовом платье из бархата - любительницу лауданума, которая в конце романа бросилась под поезд?
Хотя ответ напрашивался сам собой. Как и положено к пяти утра, когда голова стала мешать думать телу, а солнце уже приподняло над морем свой красный, сильно накуренный глаз. На 102 странице "Ортодоксии" Гильберта Кийта Честертона стало совершенно очевидно:
- Убийца дворецкий..!!
А ведь помню, как раньше, несколько веков назад, когда я только-только узнал, что такое писать и читать, после чего научился надолго пропадать у окошка, уединяться с книгами то в кресле то на деване, подражая своей бабушке Анастасии Ивановне. Бабушка заценила, и однажды, оторвавшысь от толстенной книги, закурила папиросу, красиво выпустила в потолок дым, а потом спросила меня:
- Как же ты сможешь радоваться и что станешь делать, когда вырастешь большой, будешь взрослый и может быть даже поглупеешь, если прочитаешь все книги мира сейчас?
- Я их буду жить. - Ответил я моему ангелу и опять погрузился в чтение.
Миру мурр
Категория "кажимость"
Avel_Hladik
:
11-07-2026 11:19
комментарии: 27
понравилось!
вверх^
к полной версии
Мне кажетса или правда уже пора убрать елку?
И вот еслип мне предложыли опейсать себя сейчас не глядя в зеркало, то есть по памети - вот только вот так: - одного в одиночестве (извините за коломбур) полного дум - перед сверкающей утренними празднечными огнями пирамидальной галлюцинацией - этим древом жизни и рождественским символом, ненадежным пропуском через дурную ночь, единственным метаироничным прейлогательным, то это несомненно было бы слово: "Расслабленно-вальжно-изнеженно-ниуёмный". Ну, типо, если чтоб без мата.
С матом, ясин хуй, "Всицело-и-целокупно-ебонутый".
Миру мурр. И отдуплите, что в мире нет ни одново человека, говорящего на вашем или моем языке; или, если короче: ни одново человека, говорящего; или если еще короче: ни одново человека.
Без заголовка
тот_самый_Петрович
:
10-07-2026 14:35
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
К карманозашивательной функции - видели бы мои пляшущие стежки (для меня главное - это надёжность) - добавился полный выгул собак. Раньше, когда я на работе, утром гуляла жена. Но Ляська умудрился повалить её повторно. Теперь я в рабочие дни встаю в пять. И гуляю, как настоящий собачник. Пацаны такой перемене ничуть не удивились. Лишь звякнет карабин и уже в прихожей хвостами машут. Ляська даже делает поправку на раннее утро - если и гавкнет, то тихо разочек. Утреннее догуливаем часов в семь, когда возвращаюсь с работы. Ну и попозже, когда чуток вздремну, часов в 10, выходим ещё на часок. Не удержался и предложил жене таки освежить знакомство с врачами. Был послан. И пошёл.
Интеллектуалы и власть
Avel_Hladik
:
10-07-2026 12:03
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Именно демократия, вернее, либерализм определенного типа, развивавшиеся в XIX веке, разработали жесткие принудительные техники истребления людей, служившие противовесом экономической и социальной свободе, которая тоже существовала. Очевидно, было невозможно освободить индивидов без их ликвидации.
М. Фуко Интеллектуалы и власть. Т.,2
И вот главное, чево я не понимаю по мотивам очередного умного писдеца, который сейчас продолжаю читать, так это все же того, почему люди такие самовлюбленные суки, в ихней антропомассе. Всегда готовые самоутвердиться и по пионерски задорно подрочить на светлые образы свободы, равенства и брацтва ну, блеать, даже на костях мамы своей? Реторический, типо, дискурс.
И ведь никто из них никогда не задумается, напремер, над простым вопросом - зачем же преходить вовремя на работу, кагда прекрасно можно опосдать. Вот до чего дошел прогресс. Дебилы, блт.(с) Что, впрочем, лишний раз подтверждает слова одново очень умного и талантливого человека - вы его не знаете: Дурак всегда находит большего дурака, который удивляется ему.
Зато в нашей дорогой редакции по итогам вышенаписанного возникло непреодолимое иллюзорное желание изойти из дома, замкнуть дверь и привстать на безбензинный путь-дорошку в неизвестном направлении, оставив под цветочным горщком записку - "ушли бухать". Поелику наша дорогая редакция как вода, - течет куда ей легко. Оттого-то нас (воду) не перекрыть и не задержать во избежание захлёба, поскольку перекрытие воды отлучает мыслящие унитазы от мира дееспособных лошар, колдырей, некумек, дундуков, бакланов и Лохов Петровичей.
Как это ни утопично, но еще есть в жизни охтуительные вещи-в-себе, которые уходят не прощаясь, навек, по английски. Уж если что-то у них сдвинулось с места, пошло-поехало, то назад хода не будет, как ни старайся.
Миру мурр..
Перпендикулярный Робин Гуд
Avel_Hladik
:
09-07-2026 11:28
комментарии: 7
понравилось!
вверх^
к полной версии
Перпендикулярный Робин Гуд. Грабил бедных, и брал себе.
Дураки вообще, а отечественные - в особенности, очень любят управлять чем-нибудь.
В. Ключевский
Трансцендентальное единство апперцепции
Вы, логически мысля, наверное думаете, что все свои невероятные имбецыльские трансцендентальные приключения я высасываю из пальца или предумываю из головы, Но, нет, блять, нет! Это все суровая правда сука жизни как и всякая вещь-в-себе.
Давайте не будем о мрачном, лучше поговорим о конце мира
Юрий Мамлеев. После конца.
красота
Есть люди, которые серьгу носят (или как там это у них называетця) в языке, блястящее такое из нержавейки. Ну носят себе и носят - каждый точит как он хочит. И ещё регулярно оне фотаюцца с высунутым языком. В инстаграм или куда нада. А? Типа, красиво, да?
ИМХО: нихуя не красиво.
А ещё, я думаю, что есть люди, которые становятся скотами, как только начинаешь обращаться с ними, как с людьми.
новая жизнь
Очинь хочеця кушоть. (плачит)
И очень хотелось бы узнать мнение знатоков, насколько вероятно, что текеущее Вечное лето закончится прекрасной Вечной осенью, а не обычным для всех бессмысленным мордобоем, воровством столового серебра, матом и привычной поножовщиной....
В постиндустриальном обществе, в эпоху постмодерна и постистории выживают исключительно постлюди. Нормальному человеку здесь нет места...
Вощем вывод напрашивается сам собой - Небывальщина нужна нам лишь тогда, когда мы уже хорошо и надолго, как нам показалось, утвердились в Бывальщине.
Тяжолое, культурно-непросветное существование.
Если бы постоянная ходьба была полезна, - то почтальоны были бы бессмертны.
пустой стакан
Пустой стакан значит: собранный в своей высвобожденности и способный впустить в себя содержимое.
страх и ужас
Сегодня с утра прочитал семь рассказов Чехова, сделал четыре ошибки в слове беспрецедентный, а также забыл, как будет по латыни страх и ужас. Вощем пока получаетца, что хорошего во мне - тока оналезы, каг не крути. Спасибо тебе за это Вселенная. Всвези с этим, дорогая Вселенная, не подскажешь, где тут у тебя в долбоёбы записывают?
Затеял, философски говоря, спор с самим собой про Вторую книгу Еноха.
Пусть я штоль выиграю.
Алло, это зоопарк?
- Да, зоопарк.
- Мне дали ваш телефон спасатели.
- А в чем дело?
- Да тут ко мне в дом змея заползла…
- Вы состоите в обществе охраны животных?
- Нет
- А в партии зеленых?
- Нет
- А может быть вы хипстер или веган?
- Нет
- Тогда пизданите ее лопатой!
Миру мурр. Остерегайтесь.
Спроси
Avel_Hladik
:
08-07-2026 09:42
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Мы даже тарифы продумали:
Ясень пень (тариф базовый),
ясень-красень (тариф плюс),
ясень-хуясень (тариф про)
Антеквар
Avel_Hladik
:
07-07-2026 12:31
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Кое-кто (не будем назидательна тыкать указательным пальцем в ево сторону, плеваться пенять на зеркало и так далее) - поэтому продолжу мысль: кое-кто так и не разобрал полностью ченодан (приехавший с ним после Пражской ноучной конференцыи некого числа месяца нояртобля две тыщи невестьсот какого года, когда деревья были большими, а жопа возлюбленной Рахели относительно маленькой).
Вывод напрашивается сам - войны умеют затмевать собою дни, им предшествующие. Теперь уже который год на ченодане без устали гнездятся кошки Анфиса и миссис Хопкинс, кошек до недавнего времени тромбовала собака Боцман. Потом мой Боцман умер, но чемодан стоит как не в чем не бывало, тока весь, до самых своих потаённых трещинок, густо покрыт разнообразной шерстью и отчотливыми отпечатками многочисленных лап. Объяснить что-либо в этой сложившейся ченоданной ситуации вообще очень трудно. И не важно, на каком языке.
Ну и также не устаю в душе надеяца, что я не забыл вынуть из нево хрупкий quercus sellam (дубовый тубарет) и не менее хрупкую candelabrum antiquum (антекварную люстру) венецыансково стекла.
А еще однажды я ушел с вечеринки, потому что услышал слова взбитые сливки(!!!!), которые, по нашему ноучному, промытому алкоголем и пропитанному веществами, мнению, прозвучали угрожающе. и теперь я не знаю - выдумал я историю про взбитые сливки(!!!) или это чиста правда. Хотя, псевдофилософски рассуждая, если бы мы круглый год глаголели исключительно правду и ничего кроме правды, - то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность.
Мяу.
А кроме тово, многие люди теперь, имея дурные привычки, сегодня по прежнему говорят вчерашними словами, словно не читале Витгенштейна и не знают, что смысл этих слов меняется в лучах нового солнца, требуя новых определений. Вощем, если перевести с философсково на русски, и говорить по простому, то я скажу так - человек культурен ровно настолько, насколько он способен понять кота, и умен ровно насколько, насколько кот может понять его. Оттакото, прекрасные девы и мудрые поцоны...
Мурр.
Вяло сказанное "нет"
тот_самый_Петрович
:
06-07-2026 22:36
комментарии: 8
понравилось!
вверх^
к полной версии
Ночью спросил у Алисы: как слить бензин с Рено Логан. Ссылки на ответ и ещё на ролик-инструкцию послал сестре. Та прочла пункт первый: слить бензин через горловину бензобака не получится. Всё, читать дальше не обязательно. Получил: ну если ты читал, то что прислал, там первой же строчкой... Если тебе жалко, так и скажи... Завтра, я так понимаю, можно не приезжать... И я сказал. Но не увидел, что лимит смс закончился и сообщение не ушло. Пришлось повторять уже с работы. Про то... Короче, что мне не жалко, а страшно. Это моя единственная навсегда машина. Когда с ней что-то случается, я просто выпадаю из жизни. Мне и в голову не придёт попросить у кого-нибудь машину поездить. Это не гайковёрт, без которого... В общем, обиделась. Обещала не беспокоить. Похоже, это надолго. Не вовремя. У неё через две недели день рождения.