• Авторизация


Сосна у окна Варфоломей_С : 09-06-2026 11:18



Каждую осень мать засаливала кимчи. Стоя на коленях во дворе, она втирала красный перец в капустные листья, и её руки становились похожи на корни старого дерева — жилистые, твёрдые, но всё ещё цепкие.
Сын смотрел на неё из окна гостиной. Он приехал из Сеула всего на один день, и этот день тянулся медленно, как патока.
— Поможешь? — спросила мать, не оборачиваясь.
— Я занят, — ответил он, пряча глаза в экран телефона.    Читать далее




© Амалия Сирин Исраилова
89553a4705cd15ede72bc09a02359a87 (393x700, 26Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Я - Чёрный кофе Варфоломей_С : 09-06-2026 11:04


С годами — не мудрее, не добрее,
А злее, резче,
И — о боже! —
Еще циничнее!

Юность мечтала о светлой участи,
А теперь — просто хочется чаю…
И чтобы все молчали в участии,
А лучше — вообще не дышать…

Говорят: — Ты стала сложнее… — Да нет, я просто устала врать!
Раньше терпела, теперь — хлопаю дверью,
И вам советую — не вставать.

Что делать? Смириться? Каяться?
Нет, просто примите, как есть.
Я — черный кофе без сахара,
И мне как-то нравится его аромат…





© Амалия Сирин Исраилова
73ac9b2de75222a36c9df2363e287ff7 (533x700, 46Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Человек в футляре или маски-шоу Варфоломей_С : 09-06-2026 11:01



Если окинуть взглядом толпу спешащих куда-то людей, можно заметить странную вещь: мы редко видим настоящие лица. Мы видим маски.
Кто-то надевает маску делового и жесткого человека, хотя внутри дрожит от неуверенности. Кто-то носит маску «души компании», заглушая ею свою тоску. А кто-то просто натягивает улыбку вежливости, когда хочется плакать или кричать.   Читать далее





© Амалия Сирин Исраилова
a2678ab0762092e1e498c3c41c6e0381 (560x700, 41Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
От себя никуда Варфоломей_С : 09-06-2026 10:49


От себя – никуда. И беги, не беги...
Голова остается на шее.
Мне она никогда не прощает долги
И становится все тяжелее.

От себя – никуда. И проси, не проси...
Но по-прежнему — неумолима.
Сохрани меня, Господи, и упаси
Обещать то, что невыполнимо!

Переполнена чаша несдержанных слов,
И я чувствую, что — до предела.
А была бы сама без заметных грехов
И другим доверять бы сумела.

От себя – никуда. И наперегонки
Бесполезно бежать с головою.
Тяжелее всего нависают долги
Те, что перед самими собою.


© Златенция Золотова
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
America the Beautiful Cross Stitch 2021 Lyubashka / _СвОиМи_РуКаМи_ : 09-06-2026 10:39


Книга по вышивке крестиком. Эта коллекция содержит 30 оригинальных схем вышивания крестиком, описание каждого парка или памятника, а также инструкции по технике вышивания крестиком и рекомендуемым материалам.
Размер: 33 Мб 
Формат: PDF
Скачать
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хоть, ночью... Тяпочка : 09-06-2026 09:15


Хоть, ночью я, пару часов, как обычно, не спала,
Проснулась опять ровно в семь и сразу же встала.
Вчера пошвырялись ракетами и перестали.
Не мир, ни война, нервы вдрызг, понимаете сами.

Себя надо чем-то занять, но завтрак, сначала.
После кучи лекарств натощак, с полчаса отдыхала.
Обед бы сварить мне ещё, из чего? Не смотрела.
В морозилку свою заглянуть, ведь минутное дело.

Сын съесть и пельмени готов, добрый он, понимаю.
Я сегодня свободна весь день, и лишь завтра гуляю.
Кофе налила себе, кусок кекса, всё же, доела.
Желудочек вдруг мой заныл... Дура, что переела!

Кусочки, на куру похожие, из морозилки достала))
Когда разморозятся, тогда разберусь, гадать я не стала.
Подруга из Питера, сейчас по Москве, просто гуляет.
И парочку снимков, прогулки своей, мне пересылает.

Мне надо ещё, немного совсем, но снимков доставить.
С прогулки своей, что б всё не забыть, не буду лукавить.
Того ресторанчика, где мы с детьми перекусили.
В мой день Рождения, что б не забыть, как веселы были.


1780937200179 (593x700, 452Kb)
троица (700x694, 284Kb)
бабуинчик (571x583, 150Kb)
три петуха (700x559, 203Kb)
1780985171658 (700x686, 375Kb)

креветки (538x700, 148Kb)
мясо (525x700, 144Kb)
с Олей (617x700, 178Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фаршированные кабачки на овощной подушке Варфоломей_С : 09-06-2026 09:08

Это цитата сообщения АЛЬБИНА_ЮРЬЕВНА Оригинальное сообщение

Фаршированные кабачки на овощной подушке

Фаршированные кабачки на овощной подушке

2 кабачка по 20 см
300 гр куриного филе
Геркулес 70 гр
Соль, перец
Для соуса овощного :
2 луковицы
3 шт моркови
Сметана 200 гр

1. Натираем морковь на Терке Fusion Master, лук шинкуем на Мандолине, добавляем 2-3 ложки растительного масла и тушим овощи в Кастрюле 3.8 л 5-7 минут
2. Добавляем сметану, перемешиваем и тушим 3 минуты
3. Нарезаем филе куриное, добавляем Геркулес. Кабачки нарезаем на столбики 4 см и вырезаем серединку
4. Фаршируем кабачки с помощью мясорубки, насадкой для сосисок
5. Устанавливаем столбики на овощной соус, закрываем крышку и готовим 15 - 20 минут.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вкуснейшие рыбные котлеты Варфоломей_С : 09-06-2026 09:04

Это цитата сообщения АЛЬБИНА_ЮРЬЕВНА Оригинальное сообщение

Вкуснейшие рыбные котлеты

Вкуснейшие рыбные котлеты

600 г филе минтая
1 луковица
1 яйцо
2 ст. ложки манной крупы (или панировочных сухарей)
2-3 зубчика чеснока
Соль и перец по вкусу
Укроп 4 веточки

1. Нарезаем филе в Замесочное блюдо.
2. Добавляем лук, яйцо, манку, соль, перец, укроп и перемешиваем.
3. Даем постоять 1 час.
4. С помощью Мясорубки Fision Master готовим фарш и формируем котлетницей котлеты.
5. Выпекаем в духовке 20 минут 180 градусов.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Салат с маринованными шампиньонами и ветчиной Варфоломей_С : 09-06-2026 09:00

Это цитата сообщения милена50 Оригинальное сообщение

Салат с маринованными шампиньонами и ветчиной

scale_1200 (700x394, 163Kb)

Морковь по-корейски 300 г
Шампиньоны маринованные 250 г
Ветчина 200 г
Сыр твердых сортов 100 г
Яйцо куриное 3 шт.
Картофель 2 шт.
Майонез 100 г
Салат листовой для подачи
Масло растительное для фритюра


Картофель натираем на терке для моркови по-корейски длинной соломкой. Обсушиваем натертый картофель при помощи бумажных полотенец и обжариваем во фритюре до золотистого цвета. Готовый картофель перекладываем на салфетку, чтобы убрать излишки масла.

Масло для фритюра должно быть хорошо разогретым, а картофель добавлять следует небольшими порциями

Ветчину нарезаем тонкой соломкой.

Несколько маринованных шампиньонов откладываем для украшения, а остальные нарезаем тонкими пластинками.

Яйца отвариваем вкрутую, остужаем, очищаем и натираем на крупной терке.

Твердый сыр натираем на мелкой терке.

Блюдо, на котором будем подавать салат, украшаем листьями салата. Ставим поверх листьев разъемную форму, при помощи которой будем формировать салат. Выкладываем слои в следующей последовательности:

1. Морковь по-корейски, сеточка из майонеза
2. Шампиньоны, сеточка из майонеза
3. Вареные яйца, сеточка из майонеза
4. Ветчина, сеточка из майонеза
5. Сыр, сеточка из майонеза
6. Картофель фри

Собранный салат убираем в холодильник на 2-3 часа для того, чтобы он хорошенько пропитался.

Аккуратно снимаем сервировочное кольцо и украшаем салат. Для этого в серединку укладываем 2-3 небольших салатных листа, а внутрь кладем грибочки, которые оставляли для украшения.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
На вершине (2026) / Apex Варфоломей_С : 09-06-2026 03:17




комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Турбулентность / Turbulence Варфоломей_С : 09-06-2026 03:14




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Призраки разума (2025) Варфоломей_С : 09-06-2026 03:12




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
У меня есть кот Варфоломей_С : 09-06-2026 03:01


У меня есть кот. Я периодически его бешу. А еще не всегда кормлю вовремя. И даже не всегда деликатесами. Порой, он шипит и обижается: ему не нравится, что я его дразню и кривляю. Психует, игнорирует. Но, что бы не произошло, мы всегда спим вместе. На одной кровати. Под одним одеялом. На одной подушке. И в обнимку. Он ластится, когда пью кофе и урчит, когда чешу за ушком. Как бы я его не оскорбляла днем, ночью — он мой. Мой кот. Мой любимый. Самый ласковый. Самый родной.

Это история — прямое доказательство того, что есть нечто большее, чем просто животный инстинкт и «мне с тобой хорошо, когда с тобой неплохо». Всегда вместе. В любую непогоду. В любом случае и в любое время суток.

Ребят, берите пример с пушистых. Их тихая любовь порой крепче, чем каждое ваше громкое признание.

© Фоксинья Айская
[525x700]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 09-06-2026 02:56


Шекспир гениально сформулировал дух нашего времени:

«Отныне это мир тех, кто хорошо играет, а не тех, кто хороший».

И правда — теперь важнее безупречный образ в соцсетях, чем безупречность поступков, и громкая самопрезентация часто побеждает тихую доброту.




© Амалия Сирин Исраилова
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 09-06-2026 02:52


Легкомыслие!- Милый грех,
Милый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мои вбрызнул смех,
и мазурку мне вбрызнул в жилы.

Научив не хранить кольца,-
с кем бы Жизнь меня ни венчала!
Начинать наугад с конца,
И кончать еще до начала.

Быть как стебель и быть как сталь
в жизни, где мы так мало можем...
- Шоколадом лечить печаль,
И смеяться в лицо прохожим!


© Марина Цветаева
[596x700]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Если я заболею Варфоломей_С : 09-06-2026 02:48


Если я заболею,
к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.

Я ходил напролом.
Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
в осенних цветах.

Порошков или капель — не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада —
Вот чем стоит лечить.
От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь:
вечно живем.

Не облатками белыми
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором,
а Млечным Путем.




© Ярослав Смеляков
[393x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 09-06-2026 02:41


Никто не знает, что нас ждёт.
А мы судьбе не доверяем.
Никто не знает наперёд,
Где мы найдём,
Где потеряем.

Никто не знает, что нас ждёт.
Я в ожиданье встречи замер...
Но птица счастья свой полёт
Не согласовывает с нами.

И я загадывать боюсь.
Решишь -
А жизнь переиначит.
Ужо, я думал, посмеюсь...
Но всё во мне грустит и плачет:

То боль чужая бередит,
То сердце жжёт своя обида.
Живу у радости в кредит
И не показываю вида.

(с) Андрей Дементьев
[560x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мой кот считает, что он собака... Варфоломей_С : 09-06-2026 02:38


Мой кот считает, что он собака,
Его не стану разубеждать,
Он научился давать мне лапу
И на пороге меня встречать.

Усатый любит, когда все дома,
Наверно, дом — для него весь мир,
Где даже запах — родной, знакомый,
Где счастье, радость, уют и мы.

Он зло всегда от меня отводит,
И по ночам охраняет сон,
Терпеть не может, когда уходят,
Еще когда звонит телефон.

Хвостатый знает, ведь он уверен,
Что есть только дом, только выход и вход,
А значит я целый день за дверью
Стою зачем-то как идиот.

Он любит спать на моих рубашках,
И я не стану его упрекать,
Нет, лучше я подарю однажды
Ему рубашек, штук шесть или пять.

Мой кот считает, что я ребёнок,
Котёнок, а может огромный щенок,
Он моет мою шевелюру спросонок,
А то, что мне тридцать — ему всё равно.

Сидит на коленях — и если мне грустно,
Любимую песню поёт до утра,
Уходит тяжёлое, горькое чувство.
(Всего лишь клубочек — а столько добра…)

© Алеся Синеглазая
[700x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
В каком возрасте начинается старение и от чего оно зависит Варфоломей_С : 08-06-2026 22:56

Это цитата сообщения Целительница Оригинальное сообщение

В каком возрасте начинается старение и от чего оно зависит

09-01 (700x467, 84Kb)
Старость - один из самых неопределенных рубежей в жизни. Ее ждут и боятся, но почти никто не знает, когда она наступит. Кто-то считает, что пожилой возраст начинается после выхода на пенсию, кто-то называет рубежом 60 или 65 лет, а кто-то утверждает, что его старость не коснется. Ответ, который дает современная наука, звучит весьма неоднозначно: у каждого старость наступает в свое время, а зависит это сразу от множества факторов.

Можно ли определить этот момент, как понять, что старость наступила, и можно ли замедлить ее неизбежный приход?

Какие факторы сильнее всего приближают старость? >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ideias em Fios Glow Ed.11; Вязание крючком. Узоры, техники, модели 2012 Lyubashka / _СвОиМи_РуКаМи_ : 08-06-2026 21:36


Бразильский журнал по вязанию амигурушек
Размер: 19 Мб
Формат:  PDF
Скачать
 
Вместе с авторами пройдите путь от начальной петли цепочки воздушных петель к основным видам петель и готовой модели. Итак, превратите вязание крючком в удовольствие! Данная книга адресована начинающим и опытным вязальщицам. В ней содержится более 180 пошаговых иллюстраций, которые быстро и легко ознакомят со всеми основными техниками. Таблицы, схемы и выкройки облегчают вязание. В книге можно выбрать узор из более чем 100 образцов. Приемы и техника вязания шаг за шагом. Плоские, рельефные узоры, узоры с узелками, узоры с "раковинами", ажурные узоры, кружева. Коллекция моделей для женщин и детей.
Размер: 14 Мб 
Формат: PDF
Скачать
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии