Русская прима-балерина, которую сравнивали с великой Анной Павловой.
Спесивцеву называли гениальной, сравнивали с Анной Павловой, обсуждали ее многочисленные романы, подозревали в шпионаже и связи с большевиками и просто боготворили, а потом она на два десятилетия оказалась запертой в психиатрической больнице в США.
Когда нацисты пришли к власти, Зигмунд Фрейд был стар и тяжело болел. В Гестапо знаменитого еврея планомерно лишали последних сил и средств. Его работы сжигали на глазах у изумленной публики, а сестер профессора сгубили в концлагере. Он потерял дом, работу, библиотеку и мог расстаться с жизнью. Первые мировые лидеры просили за Фрейда, и после очередных переговоров Геббельс заявил, что хочет за дряхлого еврея пару замков родственницы Наполеона. В противном случае, по легенде, нацист пообещал сделать из маэстро абажур на память. Какое решение приняла принцесса Бонапарт и почему она вступилась за профессора психоанализа?
[700x697]
Когда мне встречается в людях дурное,
То долгое время я верить стараюсь,
Что это, скорее всего, напускное,
Что это случайность. И я ошибаюсь.
И, мыслям подобным ища подтвержденья,
Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
Что лжец, может, просто большой фантазер,
А хам, он, наверно, такой от смущенья.
Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
Возможно, по глупости разболтался,
А друг, что однажды в беде не помог,
Не предал, а просто тогда растерялся.
Я вовсе не прячусь от бед под крыло,
Иными тут мерками следует мерить.
Ужасно не хочется верить во зло,
И в подлость ужасно не хочется верить!
Поэтому, встретив нечестных и злых,
Нередко стараешься волей-неволей
В душе своей словно бы выправить их
И попросту «отредактировать», что ли!
Но факты и время отнюдь не пустяк.
И сколько порой ни насилуешь душу,
А гниль все равно невозможно никак
Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.
Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
Не так уж и мало встречать доводилось.
И сколько хороших надежд поразбилось,
И сколько вот так потерял я друзей!
И все же, и все же я верить не брошу,
Что надо в начале любого пути
С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
С доверчивой меркою к людям идти!
Пусть будут ошибки (такое не просто),
Но как же ты будешь безудержно рад,
Когда эта мерка придется по росту
Тому, с кем ты станешь богаче стократ!
Пусть циники жалко бормочут, как дети,
Что, дескать, непрочная штука – сердца…
Не верю! Живут, существуют на свете
И дружба навек, и любовь до конца!
И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
Но только одно не забудь наперед:
Ты сам своей мерке большой соответствуй,
И все остальное, увидишь, – придет!
Эдуард Асадов
[301x77]
Линогравюра редко ассоциируется с изображением дикой природы. Чаще вспоминаются черно-белые книжные иллюстрации или плакаты, чем птицы, лисы и зимородки. Британский художник Мартин Труфитт-Бейкер (Martin Truefitt-Baker) показывает, насколько выразительной может быть эта техника, если использовать ее для изображения животных.
Художник живет в Уэльсе, на территории национального парка Брекон-Биконс (Баннау-Брихейниог).
Большинство самых известных работ художника выполнено в технике редукционной линогравюры. Это один из самых трудоемких способов цветной печати. Для изображения используется всего один лист линолеума. После печати каждого цвета художник вырезает новую часть формы, снова наносит краску и делает следующий оттиск. Так продолжается до последнего, самого темного слоя. Исправить ошибку невозможно: каждый новый этап уничтожает предыдущий.
Чтобы получить сложные оттенки, Труфитт-Бейкер нередко наносит на валик сразу несколько близких цветов. Благодаря этому в его работах появляются мягкие переходы, необычные для линогравюры. Обычно художник ограничивается шестью слоями краски, считая, что этого достаточно для передачи объема и атмосферы без потери графической выразительности.
Читаете эту статью с телефона? Посмотрите на экран. Скорее всего, он выглядит вполне нормально — может, немного в отпечатках, но в целом ничего особенного. Теперь представьте, что на каждом квадратном сантиметре этого экрана живёт до 25 тысяч бактерий, и вы постоянно размазываете их пальцем туда-сюда. Добро пожаловать в экосистему смартфона — один из самых густонаселённых объектов в вашей квартире, про который почему-то никто не думает в таких категориях.
Сравнение со стульчаком унитаза давно стало классикой в разговорах про телефонную гигиену, и оно абсолютно реальное. Исследователи из Университета Аризоны выяснили, что на смартфоне бактерий в десять раз больше, чем на сиденье унитаза в общественном туалете, — а это, надо сказать, довольно высокая планка для сравнения. На телефонах медработников обнаружили более 1300 различных штаммов бактерий. На телефонах обычных людей цифры скромнее, но ненамного.
Причина простая и неприятная: унитаз в туалете всё-таки иногда чистят, а ещё он смывает, вода уносит огромное количество жизни в водопроводные трубы. Телефоны же чистят очень редко. При этом его берут в руки каждые 5 минут, кладут на кухонный стол, на скамейку в парке — и да, трое из четырёх людей признаются, что берут смартфон с собой «по делам». После чего прикладывают его к лицу и начинают разговор.
Кто конкретно там живёт?
|
 |
Есть такая пара пород, которая постоянно путается в разговорах, в комментариях под фото и даже в объявлениях о вязке - питбуль и амстафф (это сокращённое название американского стаффордширского терьера). Внешне их и правда легко перепутать: та же мощная челюсть, тот же плотный корпус, та же харизма "я тут главный, но обниму первым".
И вот смотришь на фото в интернете и думаешь: ну point in point одна собака. А потом узнаёшь, что это две разные истории, два разных подхода к жизни - и всё встаёт на свои места.
Расскажу, как я это вижу. Не как истину в последней инстанции, а как человека, который просто обожает наблюдать за собаками и подмечать детали.
Одно лицо, разные биографии
Если совсем упростить, то питбультерьер и американский стаффордширский терьер вышли из одного корня, но разошлись в разные стороны развития. Одна линия шла по пути "рабочей" собаки - выносливой, упорной, с высоким порогом терпения к нагрузке.
Другая постепенно смещалась в сторону более контактного, ориентированного на человека и на ринг типа.
По моим наблюдениям, это чувствуется даже в бытовых мелочах: как собака реагирует на команду, как быстро включается в игру, насколько ей важен зрительный контакт с хозяином.
Но вот тут важная оговорка, и я буду повторять её ещё не раз: порода - это не приговор и не гороскоп.
Она задаёт какие-то общие тенденции, средние черты, но конкретный пёс перед вами - это в первую очередь результат воспитания, социализации, здоровья и просто индивидуального темперамента.
Собаки, как и люди, все разные, и даже внутри одной породы характеры могут отличаться так сильно, будто это вообще разные виды.
У меня есть знакомые, у которых питбуль - настоящий добряк, который спит в обнимку с кошкой, и знакомые, у которых амстафф упрямее старого трактора и слушается только с третьего раза.
Почему их путают
Смотрите, дело в анатомии. Крепкое мускулистое тело, широкая грудная клетка, короткая жёсткая шерсть, выразительная голова с сильными челюстями - это визуальный код, который наш мозг считывает мгновенно, ещё до того, как мы успеваем разглядеть детали.