Бессонные ночи с ChatGPT привели нас (обоих) к парадоксальным тезисам:
Причина краха государств в отсутствие осторожности. Она нужна не потому что его правители знают будущее, а потому что никому не дано его знать. Осторожные его тоже не знают, но побаиваются.
Империи воюют с противником, которых видели до вторжения, и проигрывает тем, которого создали вторжением.
России нужна конституция взаимного недоверия.
Российская государственность мобилизационная. Мобилизационная страна спасёт от нашествия марсиан, но не умеет жить в отсутствии врага (и назначает им собственных граждан).
По первому мы нашли миллион примеров. Коснусь только эффектных. Иван IV начинал войну с рыхлой Ливонской конфедерацией, и что тут могло пойти не так? Но она превратилась в войну с «конфедерацией Балтики» - Швеции, Польши, Дании. Нам кажется логичным, что они нашли в этих территориях свои интересы, но это невозможно было предположить. Трусости не хватило.
В Афгане не было, казалось, ни души, которую бы разбудило бесцеремонное свержение не слишком любимого Амина. Чего не знал ЦК КПСС, так того, что его власти полвека ведут секуляризацию, и советское вторжение позволило афганским религиозно-традиционалистским силам представить себя защитниками не только веры, но и национальной независимости. Сжатая пружина развернулась. Замечу: ЦК боялось, война началась нерешительно подписанной бумажкой. Побольше бы трусости — и СССР прожил бы дольше.
Германия рассчитывала закончить с СССР до зимы, и не имело запасного плана. Зима дала время, за которое западные союзники успели «вписаться». Примерно тоже вышло с «невзятием Киева». Тут подавляющей части мира выгодно плавное удушение нестабильной ядерной державы — так, чтобы одной стало меньше без ядерных вспышек;
– Аргентинская хунта рассчитывала, что Британия не станет вести далёкую и дорогую войну, и сама уничтожила возможность для компромисса;
– Русские в 1905 не учли, что Япония - «морская» нация и не заметили её прогресса;
– Австро-Венгрия в 1914 хотел лишь...
И так далее, и тому подобное. Мы завалим вас примерами, когда властителям просто не хватило «трусости»: это вообще причина большинства геополитических катастроф. Геополитика — крайне лживая дисциплина, не обладающая ни каплей осторожности, необходимой для выживания.
…
Однако Россия стоит особняком — это как «предварительно напряженный железобетон». Он не рассыпается, пока его арматура напряжена. Ей необходимо напряжение, и в отсутствии врага россияне создаёт его внутри, непримиримостью. Я не могу представить, что смогу нормально жить, например, при просоветских политиканах — точно также, как они не могут представить, с чего я являюсь гражданином «их» страны. Заметили, что во во многих перечисленных случаях фатальной оказалась именно непримиримость? Я не думаю, что когда-то эта черта России может быть изжита. Она «базовая». Но может, можно жить, «цивилизуя» эту систему? То есть, заранее полагать, что чиновники созданы для воровства, а Ваши гениальные идеи будут приняты в штыки независимо от их гениальности? Всякое единство здесь в пользу одного-единственного. Всегда.
|

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
1970
Раднэр Муратов вошел в историю отечественного кино и остался в зрительской памяти четырьмя «фактами». Как колоритный мастер эпизода, блестяще сыгранной ролью Василия Алибабаевича в великой комедии «Джентльмены удачи», мифом о гражданском браке с красавицей Изольдой Извицкой. И своей пагубной страстью, которая в итоге свела его в могилу, превратив последние годы этого талантливого актера в жуткий кошмар.
…У меня была с ним одна «эпизодическая» встреча. В 1998 году я брал интервью у Тамары Семиной в Театре киноактера. Вдруг в ее гримерку заглянул Муратов. Я с трудом его узнал. Годы всегда берут свое, но здесь дело было не в возрасте. Особенно поразил его какой-то потухший отрешенный взгляд без малейшей живой искорки в глазах.
Как потом выяснилось, в театре он тогда уже не играл, лет 10 не снимался, и наведывался к коллегам, чтобы в долг попросить денег.
Грустный финал... А вспомнишь нетленное:
Эй, гражданина! Ты сюда не ходи, ты туда ходи. Снег башка попадет…»
И невольно улыбнешься.
РВАЛСЯ НА ФРОНТ
А как все хорошо начиналось!
21 октября 1928 года в Ленинграде в татарской семье третьекурсника местного Политехнического института Зинната Муратова и его супруги Гельзифы родился первенец. На заре советской власти в семьях коммунистов-романтиков, искренне верящих в светлое будущее, нередко называли детей именами, созвучными эпохе - Индустриями, Марксленами, Энгелинами, Сталинами. Например, будущий актер Владимир Заманский при рождении получил имя Владлен (в честь Владимира Ленина), актер Геннадий Юхтин был согласно метрике - Гений (его сестра – Искра) и так далее.
Вот и уроженец башкирской деревни, железнодорожный рабочий Зиннат Муратов, которому революция открыла все двери, решил назвать сына необычно. По семейной легенде, появившийся на свет ребенок громко и радостно закричал. Поэтому его назвали Раднэром – производное от фразы «радуйся новой эре».
После окончания Политеха Зиннат Муратов сделал головокружительную партийную карьеру. В годы войны его назначили первым секретарем Татарского обкома ВКП (б)-КПСС, то есть сделали первым человеком в республике. Несмотря на сумасшедшую занятость, он воспитывал своих сыновей – Раднэра, Лира, Родэса и Валерия – в строгости и на собственных идеалах.
Для каждого ребенка главный человек на земле — это мама.
В ее объятиях он чувствует себя любимым и защищенным. А еще всегда малышом, будь ему пара месяцев от роду или несколько десятков лет. Такая же ситуация и в мире животных. У наших пушистых питомцев тоже есть мамы, любовь которых к своим чадам ничуть не меньше человеческой.
Выросшие дети всегда будут малышами для своих мам

Мамочка очень довольна своими щенками

В 1993 году вопрос «Кто убил Лору Палмер?», наконец-то, взволновал и отечественного зрителя. По центральному российскому каналу началась премьера сериала «Твин Пикс», уже наделавшего шума на Западе три года тому назад. С напряжённым любопытством мы следили за тем, как агент ФБР Дейл Купер постепенно вскрывал тёмную подноготную, с виду тихого, провинциального городка.
Тревожное мистическое настроение навевала уже мелодия, которой открывалась каждая серия «Твин Пикс». Сегодня трудно поверить, что эта завораживающая тема была написана задолго до сериала и совсем по другому поводу…
Её авторы — композитор Анджело Бадаламенти и режиссёр Дэвид Линч — познакомились ещё на съёмках фильма 1986 года «Синий бархат». Поначалу Линч пригласил Бадаламенти в качестве вокального репетитора для актрисы Изабеллы Росселини — она должна была исполнить в фильме песню Тима Бакли «Song to the Siren». Однако возникли какие-то проблемы с авторскими правами, и режиссёр решил обойтись «подручными средствами». Заказал Бадаламенти мелодию, сам сочинил к ней слова, а исполнить новую песню — «Mysteries of Love» («Тайны любви») — пригласил тогда ещё малоизвестную певицу Джули Круз.
Способны ли коты быть заботливыми отцами? Или может им ближе роль вольного завоевателя территорий, мисок и кошачьих сердец?
В одной из прошлых статей мы разобрались: обязанности воспитывать потомство у котов нет. Главная забота о котятах обычно лежит на маме-кошке, а реакция самца может быть какой угодно - от деликатного равнодушия до трогательной роли пушистой няньки.
Но теория теорией, а жизнь обожает исключения. Особенно когда в доме появляется коробка с пищащими котятами, а суровый хозяин вдруг начинает дежурить рядом, вылизывать малышей и делить с ними самое уютное место в доме, даже если данное потомство к нему совсем не относится.
В этом материале вы познакомитесь с трогательными фото и забавными историями об отцовских чувствах котов, присланными читателями канала.
Коты бывают разные! И такие, что вполне честно и легально уклонились от родительских обязанностей, и такие, что претендуют на медаль "Отец года", даже если стали приёмным родителем.
Главное, что каждая история напомнит: у кошек нет единого сценария, и даже самый суровый домашний тигр может оказаться удивительно нежным папой.
Афганская борзая, ирландский волкодав, дирхаунд — эти имена знает даже человек, далёкий от кинологии. А вот борзые пустынь, африканских саванн и русских степей известны в основном специалистам да жителям тех самых регионов. Разбираем пять таких пород.
Борзые — самая узнаваемая группа охотничьих собак в мире, но известность внутри неё распределена крайне неравномерно. Афганская борзая, ирландский волкодав, дирхаунд — эти имена на слуху. А параллельно с ними веками существовали борзые пустынь, африканских саванн и русских степей, о которых знают в основном специалисты и жители тех самых регионов.
Кинолог Анна Ефремова, эксперт Российской кинологической федерации, в подкасте «Собакин» комментировала это так: «Борзая — это порода под конкретный ландшафт и конкретную добычу. В Сахаре нужна одна собака, в казахской степи — совсем другая. Отсюда и разнообразие: борзых на планете десятки, а известны широкой публике единицы».
Первая порода — родом из региона Азавак в долине реки на границе Мали, Нигера и Буркина-Фасо, откуда и получила своё имя. Веками её разводили кочевники-туареги — не как охотничью собаку в первую очередь, а как полноправного члена семьи, охранника лагеря и охотника на газелей и зайцев одновременно.
|
![]()
|
