Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
История повара (главного пекаря) с «Титаника», который выжил, проведя несколько часов в ледяной воде
Чарльз Джоугин, британский пекарь, питавший слабость к хорошей выпивке, не планировал войти в историю в ту ночь, когда затонул "Титаник". У него, как у главного пекаря на корабле, была своя маленькая каюта, а в ней — еще немного самогона. (Дрожжи никогда не были проблемой для пекаря.) В ту холодную апрельскую ночь 1912 года, когда самый роскошный океанский лайнер в мире столкнулся с айсбергом, Чарльз занимался тем, что любил больше всего: наслаждался напитком.
Услышав скрежет по правому борту, он схватил свою фляжку и вышел на палубу посмотреть, что происходит. Вскоре после этого капитан Смит отдал приказ открыть спасательные шлюпки. Быстро сообразив, Чарльз собрал свою команду пекарей и отправил их раздавать хлеб спасательным шлюпкам, а затем вернулся в свою каюту, чтобы запастись виски.
Когда прозвучал сигнал “покинуть судно”, Чарльз не запаниковал. Он спокойно помогал грузить женщин и детей в спасательную шлюпку № 10, которой ему было поручено командовать в случае чрезвычайной ситуации. Но вместо того, чтобы забраться в кабину самому, он уступил свое место одному из пекарей, вернулся на нижнюю палубу и налил себе еще выпить.
Когда ледяная вода начала проникать в его каюту, Чарльз надел спасательный жилет, прихватил свои запасы выпивки и поднялся на верхнюю палубу. К тому времени все спасательные шлюпки уже были спущены на воду и отчаливали от обреченного лайнера.
Второй помощник Чарльз Лайтоллер позже вспоминал, что видел, как Джофин — совершенно разбитый, но сохраняющий странное спокойствие — выбрасывал за борт шезлонги, один за другим. Всего их было около шестидесяти. Некоторые из этих плавучих стульев в конечном итоге спасли жизни людей.
Чарльз был самым последним человеком, покинувшим "Титаник". Когда корма начала погружаться, он перелез через поручни рядом с флагштоком. Мгновение спустя корабль ушел под воду — и, каким-то чудом, там, куда он прыгнул, не образовалась воронка. Он вошел в холодную Атлантику, даже не намочив волосы.
Он провел в ледяной воде более четырех часов, брыкаясь, всплывая на поверхность и делая глотки из своей фляжки. Когда Лайтоллер увидел его среди спасенных, он не мог в это поверить. Любимое времяпрепровождение Джофина — выпивка — помогало ему сохранять спокойствие, мыслить рационально и сохранять душевное равновесие, что позволило ему пережить одну из самых смертоносных ночей в истории мореплавания.
Покинув судно последним, он минимизировал воздействие ледяной воды. И благодаря алкоголю в его организме, который ослабил его сдержанность и, вероятно, помогал ему двигаться, он вышел из этого живым.
Чарльз не изменился после крушения "Титаника". Он продолжал печь. Он продолжал ходить под парусом. И да, он продолжал пить. Он даже пережил еще два кораблекрушения и дожил до 78 лет.
На его надгробии просто написано:
- Пекарь с “Титаника”.
История повара (главного пекаря) с «Титаника», который выжил, проведя несколько часов в ледяной воде, основана на реальных показаниях самого Чарльза Джона Джокина (Charles John Joughin).
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Всё интересное
Поверхность нашей планеты активно нагревает атмосферу, однако на огромной высоте сильно уменьшается концентрация особых парниковых газов, поэтому ценное тепло слишком быстро улетучивается прямо в открытый космос, стремительно охлаждая горные пики.
Обычные физические законы мешают этому ледяному потоку вытеснить нижние слои из-за колоссальной разницы атмосферной плотности.
Внизу постоянно сохраняется максимально высокое атмосферное давление, поэтому местный теплый воздух обладает огромной плотностью, не пропуская верхние массы, а общая температура закономерно падает на 6.5 градусов каждый 1 км.
КАК НЕМЦЕВ ПРИУЧИЛИ К ЧИСТОТЕ
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
«Последний из таёжных» - таежный рассказ.
Когда я только начинал свою трудовую деятельность, судьба свела меня с удивительным человеком — настоящим потомственным охотником, последним из могикан таёжного края. Таких людей в наше время почти не встретишь: они уходят вместе с лесом, с тишиной, с теми самыми тропами, что помнят их след. Иван Михеич — так звали этого старого таёжника — происходил из рода, где охота была не ремеслом, но кровным призванием. Отец его, дед и прадед, выбрав путь лесного стража, отдавались ему всей душой, словно служили не себе, но самой тайге.
Этот седой, скуластый старик, чьи глаза сохраняли остроту взгляда хищной птицы, поведал мне многое из своей долгой жизни среди елей и кедров. Рассказывал он о разных случаях — забавных, удивительных, а порой и таких, от которых мороз пробегал по коже. Его голос, низкий и слегка хрипловатый от многолетнего вдыхания лесного холода, становился то теплым, как старый костёр, то вдруг пугающе тихим, когда речь заходила о том, что не поддавалось разуму.
Вручил дипломы с отличием выпускникам Военного учебного центра Сибирского федерального университета в Красноярске.
ВУЦ СФУ играет важную роль в подготовке кадров для Вооружённых Сил России по наиболее востребованным специальностям. Его преподаватели и наставники – офицеры, обладающие не только научными достижениями, но и реальным боевым опытом.
Кроме того, в стенах ВУЦ СФУ ведутся опытно-конструкторские разработки в интересах Вооружённых Сил. Это позволяет готовить квалифицированных офицеров. Выпускники центра с честью выполняют задачи по защите Родины, в том числе в зоне специальной военной операции...
Хроника ударов по территории Украины 07 июля – 08 июля 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве (Искандер-М, Герани), окрестностях Одессы и Одесской области (Х-31/Х-59, Герани/Герберы), Николаеве и Николаевской области, Полтаве, и Полтавской области, Житомирской и Черниговской областях (Герани/Герберы).
Хронология
07 июля 2026 года:
• 08:00 Полтава – взрывы. Герани/Герберы.
• 08:05 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 08:20 Ильичевск Одесской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 08:29 Днепропетровск – взрывы. Х-59/Х-69.
• 08:50 Запорожье – взрыв.
• 09:30 Донбасс и Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 09:50 Харьковская и Сумская область – взрывы. Герани/Герберы. Пригород Харькова и Великая Писаревка соответственно.
• 10:05 Харьковская область – взрывы. УМПК. Волчанский район.
• 10:20 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 10:35 Харьковская область – взрывы. УМПК. Изюмский район.
• 11:55-12:00 Нежин Черниговской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 11:55-12:00 Харьков – взрывы. БПЛА.
• 13:05 Николаевка Сумской области – взрывы. Вероятно Бандероли.
• 14:32-15:18 Харьков – взрывы. УМПК.
• 15:25 Харьковская область – взрывы. УМПК. Купянский район.
• 15:35 Сумская область – взрывы. УМПК.
• 15:45 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 16:05 Окрестности Миргорода Полтавской области – взрывы. Реактивные Герани.
• 16:20 Харьковская область – взрывы. УМПК. Купянский район.
• 16:33 Запорожье – взрывы. УМПК.
• 18:05 Запорожье – взрыв. Герань.
• 19:15 Одесса – взрыв. Искандер-М.
• 20:27 Запорожье – взрыв. Герань/Гербера.
• 21:00 Сновск Черниговской области и Запорожье – взрывы. Герани/Герберы.
• 21:10 Северо-восточнее Желтых Вод Днепропетровской – взрыв. Герань/Гербера.
• 21:20 Окрестности Харькова – взрывы. УМПК.
• 21:30 Донбасс и Харьковская область – взрывы. УМПК. Волчанский и Купянскийл районы.
• 22:10 Херсонская область – взрывы. УМПК.
• 22:20 Апостолово Днепропетровской области и Сновск Черниговской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 22:30 Запорожье – взрыв. Герань/Гербера.
• 22:50 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 23:30 Полтавская область – взрывы. Герани/Герберы.
• 23:30 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
08 июля 2026 года:
• 00: 04 Окрестности Одессы – взрывы. Х-31/Х-59.
• 00:07 Запорожье – взрывы. УМПК.
• 00:10 Котельва Полтавской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 00:20 Шостка Сумской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 00:31 Киев – взрыв. Искандер-М.
• 00:40-00:50 Болград Одесской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 00:53 Киев – взрывы. Искандер-М.
• 01:35 Окрестности Киева – взрывы. Реактивные Герани.
• 01:40-01:45 Харьков – взрывы. Торнадо-С.
• 03:00 Павлоград Днепропетровской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 04:15 Вилково Одесской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 03:25 Донбасс и Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 04:20 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 04:45 Донбасс и Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 04:55-05:05 Запорожье – взрывы. УМПК.
• 05:40 Киев – взрыв. Герань/Гербера.
• 05:45 Николаев и Макаров Киевской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 05:58 Новониколаевка Запорожской области – взрыв. Искандер-М.
• 06:05 Звягель Житомирской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 06:10-06:20 Запорожская область – взрывы. УМПК. Омельник.
• 06:50 Север Житомирской области – взрывы. Реактивные Герани.
На фото и видео ракетный удар в Киеве и его последствия...
Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщение
Танец белых журавлей...Украинская художница Людмила Дойченко
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
- Собака привела тебя сюда не просто так, - сказал сосед. Но Антон уже и сам понял.
Замок не поддавался, и ржавчина набилась под ногти, рыжая, как шерсть собаки, которая сидела у калитки и смотрела на Антона так, будто ждала именно его. Он не знал, чья она. Но она, похоже, знала, куда ему идти.
Антон дёрнул замок ещё раз. Дужка провернулась и застряла. Он выпрямился, вытер ладони о джинсы и огляделся.
Участок зарос. Трава по колено, мокрая от росы. Яблоня у забора кривая, под ней гнили прошлогодние яблоки, и кисловатый запах тянулся по двору, мешаясь с сыростью и дымом от соседского участка.
Дом выглядел так, как выглядят дома, в которых перестали жить: крыльцо просело, краска на наличниках свернулась чешуёй. Антон не был здесь семь лет. Мать умерла в марте. Он приехал в октябре.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Плата любовью (Рассказ).
— Вера Степановна, ну вы поймите, у вас пенсия через три года, а там копейки будут. А девочке сейчас надо. Что ей, на макаронах сидеть, пока вы на старость откладываете?
Трубка телефона нагрелась от дыхания и долгого разговора. Вера переложила ее к другому уху, чувствуя, как затекает плечо. За окном мелкой моросью сыпал октябрьский дождь, и в кухне было зябко, несмотря на включенную конфорку. Голос сестры, густой и настойчивый, заполнял собой пространство, не оставляя места для возражений. Людмила всегда говорила так, словно забивала гвозди, каждое слово удар, каждое предложение приговор.
— Я и не откладываю, Люда, — Вера прикрыла глаза, потерла переносицу свободной рукой. Пальцы пахли уксусом, она только закончила закручивать огурцы, купленные по случаю на рынке у тетки, которая отдавала почти даром перезревшие, с желтыми боками. — Я просто говорю, что в этом месяце немного меньше получится. Зубы надо лечить, совсем разболелись.
Фильмы «Руслан и Людмила», «Иван да Марья» и «Добрая сказка».
Режиссер Владимир Грамматиков снимет музыкальный фильм «Добрая сказка», основанный на одноименном спектакле композитора Александры Пахмутовой. «Я начинал свой творческий путь с музыкального фильма “Усатый нянь”. Хочу, правда, закончить тоже веселой музыкальной сказкой», — сказал на питчинге режиссер Владимир Грамматиков. По сюжету картины девочка, чьи сказочные мечты оживляют героев волшебной книги, помогает сохранить мир сказки. Под Новый год Рита и ее сын Фома, считающий сказки глупостью, по заданию злодея отправляются украсть волшебную книгу. Однако, познакомившись с семьей Веры, они отказываются от своего плана и вместе со сказочными героями встают на защиту волшебства.
Бикович и Минекаев сражаются за сердце красавицы в трейлере «Руслана и Людмилы». Также стала известна дата выхода фэнтези-блокбастера «Руслан и Людмила. Волшебное путешествие». Опубликован полноценный трейлер фэнтези «Руслан и Людмила. Волшебное путешествие» — новой истории по мотивам знаменитой поэмы Александра Пушкина. Звезда «Слова пацана» Рузиль Минекаев играет Руслана — простого парня, который влюбляется в красавицу Людмилу. Однако у ее отца, князя Владимира, совсем иные планы на будущее дочери. За сердце девушки борются могучие витязи Рагдай (Милош Бикович), Ратмир и Фарлаф. Между тем, Людмилу похищает коварный и мстительный Черномор. Руслану и его соперникам предстоит спасти героиню от колдуна. Для этого им необходимо добраться до его замка, разыскать меч-кладенец и перехитрить голову богатыря Святогора. Премьера фильма «Руслан и Людмила. Волшебное путешествие» ожидается 4 марта 2027 года.
Александр Лыков играет уставшего Кощея в семейном фэнтези: первые кадры. Фильм «Иван да Марья» расскажет оригинальную историю по мотивам русских народных
10 июля 2026 года смотрите на нашем канале новый специальный выпуск авторской программы БесогонТВ под названием «Бесогон и право 2».
Никита Михалков предлагает вашему вниманию своё выступление на XIV Петербургском международном юридическом форуме.
Почему необходимо пересмотреть роль и участие в жизни страны международных организаций? С какой целью во время военных действий тормозится работа в структурах военного производства? Как Феликс Дзержинский ещё сто лет назад предупреждал, что страну погубят бюрократия и бумажная волокита? И сколько можно самим себе создавать трудности, чтобы потом их героически преодолевать?
Эти и многие другие вопросы Никита Сергеевич поднимает в новом выпуске БесогонТВ...
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Вопреки всему.
В небольшой поселок на берегу огромного озера приехало несколько семей откуда-то с Севера. Одна из семей поселилась в доме напротив Таи. Муж с женой преклонного возраста и молодой мужчина сорока лет, Антон.
Тая всегда жила в поселке, вначале с родителями и старшей сестрой, потом вышла замуж за Юрку из параллельного класса. Муж был добрый и заботливый, родилась дочка Кира, окончила институт и вышла замуж. Живет Кира в областном городе с мужем и сыном, навещают Таю по возможности.
Тае тогда было сорок пять. Муж умер давно, внезапно, прямо за станком на заводе, сердце. С тех пор она жила одна в небольшом доме у самого озера, с аккуратным палисадником и старой яблоней, которая каждую осень ломилась от яблок-антоновки. В свои пятьдесят лет привыкла к одиночеству, но не зачерствела: пекла пироги для соседских детей, помогала бабе Зое с сеном. Просто решила, что её история любви уже закончилась.
Сводка на утро 08 июля 2026 года:
ВС России ночью организовали массированный удар по Киеву. Сообщали о пожаре в столице противника и осложнениях с энергоснабжением. Склады загорелись в Деснянском районе, также поражены здания в Святошинском районе Киева.
Ночью противник продолжил пуски БПЛА на наши регионы. В Нижнекамске (Татарстан) был атакован Нижнекамскнефтехим, враг распространяет кадры последствий налёта, как и с НПЗ в Саратовской области, где один человек погиб. В Крыму к «привычным» объектам устремления целей воздушных атак добавляются исключительно гражданские объекты. Сбиты цели на подходе к Москве.
На Сумском направлении в Шосткинском районе штурмовики ГрВ "Север" продолжают вести стрелковые бои в Бачевске а также в районе Уланово. В Сумском районе не прекращаются стрелковые бои в Рыжевке, Писаревке, Марьино, в селе Новая Сечь, посёлке Хотень, а также в лесных массивах южнее Иволжанского. В Краснопольском районе стрелковые бои продолжаются в лесных массивах.
На Харьковском направлении ГрВ "Север" продолжает писать, что её подразделения продолжает наступательные действия в посёлке Казачья Лопань. На Волчанском направлении наши продвинулись на двенадцати участках до 800 метров. Стрелковые бои идут в селе Юрченково, посёлке Белый Колодезь и в лесных массивах Волчанского района. На Великобурлукском направлении - стрелковые бои в селе Петро-Ивановка, а также в лесных массивах около сёл Шевяковка, Бударки и Землянки.
В Курской области вражеский беспилотник атаковал автомобиль в посёлке Селекционный Льговского района, ранен водитель.
В Белгородской области в хуторе Вязовской округа от детонации дрона мужчина получил ранение. В Белгородском округе в селе Таврово FPV-дрон ВСУ сдетонировал рядом с рейсовым автобусом, пострадали два мирных жителя. В городе Валуйки ударом беспилотника ранен мужчина. Три человека пострадали на коммерческом объекте от прилета. В Яковлевском округе в районе посёлка Томаровка FPV-дрон атаковал ГАЗель, ранен водитель. В городе Новый Оскол ранен гражданский. Удары противника носят постоянных характер, множество населенных пунктов и дорог под огневым контролем противника. ВСУ обрушили мосты в приграничных селах Шелаево и Уразово, сообщают с мест.
В Купянске вражеские аналитики вынуждены признавать тяжелую для ВСУ ситуацию: ВС России расширяют зоны контроля в застройке.
На Славянском направлении наши войска выравнивают фронт для наступления в сторону н.п. Николаевка. Южнее идут бои в селах на пути к Краматорску.
На Добропольском направлении ВС России усиливают давление на подступы к городу, идут бои за Сергеевку.
В Днепропетровской области части ГрВ «Восток» уничтожили противника и заняли опорные пункты в районе Александровки и Богодаровки. ВСУ продолжают бросать сюда технику и пехоту, рассчитывая затормозить продвижение наших штурмовых подразделений.
На Востоке Запорожской области подразделения ГрВ «Восток» продолжили разбирать оборону противника западнее Лесного, заняв опорные пункты. Наши не перестают выявлять и ликвидировать малые группы противника, которые пытаются просочиться в наш тыл.
В Запорожской области под ударами нацистов г. Днепрорудное, в результате артиллерийского обстрела Каменско-Днепровского округа повреждены линии газоснабжения.
За предыдущие сутки в Херсонской области в Казачьих Лагерях Алешкинского МО в результате миномётного обстрела пострадали женщина и мужчина. Во множестве сёл – удары по инфраструктурным объектам, проблемы с электроснабжением...
На фото Киев сегодня.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Почему ты ученик, а я учитель? (окончание)
Прошло девять месяцев.
Первый выпускной в этой школе. У всех выпускников планы на взрослую жизнь. Некоторые делились планами с Натальей Николаевной, своим классным руководителем, но больше всего её интересовали планы Владимира Лугового, он тоже получил аттестат, в котором были две пятёрки и две четвёрки остальные тройки. Она уже видела его аттестат.
Они знакомы девять месяцев, с тех пор, как в классе появился этот парень и перевернул всю её жизнь. Наталья понимала, что не может быть любви между учительницей и учеником, который младше её на шесть лет, но сердцу не прикажешь.
Она познакомилась с его родителями, ведь это входило в её обязанности, как классной руководительницы. Родители были простыми людьми, жили в двухкомнатной квартире, судя по обстановке, небогато. С его мамой, Ольгой Павловной она подружилась, но пока только, как классная руководительница.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Кошку нашли в поезде за три часа до конечной. Проводник не знал, что делать.
Кошка сидела на третьей полке в шестом вагоне. Смотрела на Геннадия так, будто он ей задолжал. До конечной оставалось три часа, и за это время нужно было решить: чья она и что с ней делать.
Геннадий потёр переносицу. Тридцать лет он ездил по одному маршруту, менял бельё, разносил чай, заполнял ведомости. Кошек в обязанностях не было.
Рыжая. Некрупная. Шерсть на синей вагонной обивке выглядела ошибкой: слишком яркая для выцветшего плюша, слишком живая для пустого купе.
Он протянул руку. Кошка не отпрянула, но и не подалась вперёд. Сощурилась, будто взвешивала.
– Значит так, – пробормотал Геннадий и вышел в коридор.
Клеймо первой половины 20 века.
Клеймо 1950–1960 годы.
