Природа для меня - лучшее средство от тревожных мыслей. Мне нужно просто пройтись, посмотреть, как ветер играет с ветками, как свет ложится на листья, как трава тянется к солнцу. И с каждым шагом становится чуть легче. Тревога не исчезает сразу, но она будто теряет силу в такие моменты. Голова становится легче.



Воздух, пахнущий летом и свободой. Воздух густой, тягучий, как мёд. Он настроен на клевере, ромашке и горьковатой полыни, которая растёт у самой тропинки. Вдыхаешь — и кажется, что вместе с этим воздухом внутрь входит само лето. Медленное, тёплое, бесконечное.

15 июля 1904 года не стало Антона Чехова. Он умер из-за прогрессирующей чахотки в возрасте 44 лет и остался в истории литературы как ироничный классик в пенсне, чьим девизом стала фраза: «Краткость – сестра таланта». Чехов был не только писателем, но и практикующим врачом, помогавшим людям и строившим школы. Кроме того, это был обычный человек со своими особенностями. Высокий (ростом больше 180 сантиметров), крепкий, он отличался силой, коллекционировал марки и обожал забавные прозвища.

Он подписывался то Антошей Чехонте, то Архиепископом Антонием, то братом моего брата, то ещё каким-нибудь странным именем. Двум своим таксам он присвоил аптечные клички – Бром и Хина. А жену Ольгу Книппер мог называть «крокодилом души моей», актрисулькой, бабусей, замухрышкой. У Чехова было своё мировоззрение – ироничное, трезвое, жёсткое. Оно отразилось в его текстах и фразах, которые сегодня могут звучать мудро, актуально и даже спорно. Ко дню смерти писателя мы собрали самые цепкие его высказывания – о русской тоске, глупости, любви и жизни вообще.

Закройте глаза и представьте: вы в самом сердце гватемальских джунглей. Здесь воздух влажен и густ, пахнет лианами, нагретой землёй и каким-то древним, первобытным шумом. Сотни голосов — крики обезьян-ревунов, трели птиц, шорох невиданных насекомых — сливаются в единый, живой, непроглядный океан зелени...



И вот сквозь эту живую, кричащую стену проступают… вершины пирамид. Не просто холмы, поросшие лесом, а чёткие, геометрические силуэты, которые поднимаются к небу, как исполинские ступени.

Брюхоногий моллюск, который покоряет сердца. Представьте себе существо, которое выглядит как нечто среднее между балериной и сказочным эльфом, парящее в толще воды. Это и есть морской ангел – удивительный брюхоногий моллюск, который, несмотря на свою кажущуюся хрупкость, является настоящим хищником и одним из самых завораживающих обитателей холодных морей.

Представьте себе ювелирный кошмар: вам нужно залить раскалённое золото (температура плавления которого превышает 1060 °C) внутрь полого, идеально огранённого изумруда. Изумруд — камень невероятно капризный. Он полон микротрещин и внутренних напряжений; от малейшего температурного шока он просто взорвётся в руках мастера, превратившись в зелёную пыль.

В XVI веке в империи Великих Моголов (регион современной Индии) неизвестные мастера совершили технологический подвиг. Существуют уникальные образцы, где внутрь идеально обработанного драгоценного камня вставлено золотое кольцо. Ювелиры того времени обладали навыками, которые сегодня кажутся почти невозможными: они умудрялись соединять хрупкий изумруд и металл так, что границы их стыка практически неразличимы даже под лупой. Исследователи до сих пор спорят: была ли это филигранная подгонка холодным методом или мастера владели секретом термической обработки, не разрушающим структуру камня...



Но настоящий шок ждал исследователей, когда они обратились к гораздо более древним артефактам, найденным на другом конце планеты.

Долго я думала, чем таким, подходящим по сезону, развлечь вас вечером в последнюю субботу ноября этого года - и решила, что вой на болотах (зачеркнуто) мрачноватые портреты зловещего замка проклятых Баскервилей - самый уместный и желательный вариант.


«Вот так начнешь изучать фамильные портреты и, пожалуй, уверуешь в переселение душ». (Артур Конан Дойл, «Собака Баскервилей»)

Итак, дамы и господа, сегодня у нас - красавец Олег Янковский, английский светский портрет XVII века и котик, который превратит любой осенний вечер в уютный, даже в пределах Гримпенской трясины.

Сегодня вспомним двух русских гениев! 25 июля — дата, которая связывает двух выдающихся деятелей отечественной культуры: день рождения Василия Макаровича Шукшина (1929 год) и день памяти Владимира Семёновича Высоцкого (1980 год).



Это редкий календарный феномен, когда одна дата одновременно отмечает начало творческого пути одного человека и конец жизни другого. При этом судьбы и художественные миры Шукшина и Высоцкого были очень разными.

Летом наступает лучшее время для легких овощных блюд. В коллекции рецептов Юлии Высоцкой есть немало удачных идей для жарких дней — от французской выпечки до освежающего холодника.

Редакция "Едим Дома" собрала несколько сезонных рецептов, которые получится приготовить дома. Каждый из них по-своему раскрывает вкус летних овощей и зелени, а советы Юлии Высоцкой помогут адаптировать оригинальные блюда под продукты, которые есть под рукой.

Фриттата с лисичками



Фриттата — итальянский омлет, который сначала готовят на плите, а затем доводят до готовности в духовке. Благодаря лесным грибам блюдо получается ароматным, а лимонный сок добавляет приятную свежесть.

Я с детства думала, что «Гроза» Островского - это не про трагедию Катерины. А про трагедию Кабанихи. Марфы Игнатьевны Кабановой. Которая была сначала юной девушкой. А потом стала Кабанихой. Так её люди называли. За что?

А за то, что она одна управляла огромным хозяйством. Детей на ноги поставила. И стала грубой, властной, якобы жестокой. Я вдоль и поперек пьесу в детстве перечитала.



Марфа Игнатьевна ни разу никого не ударила. Не лишила еды или крова над головой. Это во времена, когда повсюду царила настоящая жестокость. Щедро раздавала милостыню. Помогала бедным…

В последние дни наш маленький город оказался в центре событий, которые обычно видишь только по телевизору. Бесконечные дожди, разлившиеся реки, затопленные поселки, люди на лодках — это всё было совсем рядом. А главное — дорога, единственная дорога, которая связывает нас с «большой землёй», ушла под воду.

И я оказалась на той стороне, когда вернуться уже было нельзя. Мы выехали на машине утром. Когда выезжали из города, "это" была лишь небольшая лужа на дороге, которую я легко объехала. Через час дорога в этом месте уже была полностью перекрыта. Это федеральная трасса — объезда нет. Домой нам было не вернуться.

Пришлось ночевать в соседнем городе, в гостинице. Без домашней одежды, без своих вещей, с тревогой в груди. Тревогой, которая поселяется где-то в груди и не даёт дышать полной грудью. А что там? А как там? А когда откроют?

И вот здесь, в этом состоянии подвешенности, есть только два выхода. Тонуть в тревоге — или попытаться войти в другой ритм.

Примерно так мог выглядеть браслет из повести Александра Ивановича Куприна «Гранатовый браслет», написанной в 1910 году:


Викторианский браслет из позолоченного серебра с гранатами, около 1900 г.

«Вера подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его бережно сложенную красивым восьмиугольником записку. Она быстро развернула бумажку. Почерк показался ей знакомым, но, как настоящая женщина, она сейчас же отложила записку в сторону, чтобы посмотреть на браслет. Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то странный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни.

Сегодня покажу вам работы японского художника Косона Охара, который творил в конца XIX — начале XX века.



После того, как Матао Охара (Косон - псевдоним) окончил техническую школу в префектуре Исикава, где учился живописи, он стал известен своими гравюрами, изображающими военные действия (жанр «сэнсо-э») на тему русско-японской войны.

О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот ещё одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил..
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Немофила Менциса (Nemophila menziesii) в англоязычном мире носит сентиментальное название «детские голубые глазки», а у нас ее часто называют американской незабудкой. Это стелющееся однолетнее растение высотой 15–20 см родом из Северной Америки. В родной Калифорнии она массово растет на склонах и в долинах, образуя голубые ковры, и долгое время воспринималась ботаниками скорее как симпатичный полевой сорняк, чем как что-то из высокой садово-парковой культуры. Вот так выглядит цветок в диком виде:


Поля немофилы в Калифорнии. Фото: mendonomasightings

Цветы имеют чистейший небесно-голубой оттенок с белой сердцевиной, который крайне редко встречается в природе в таком концентрированном виде. Растение неприхотливо, быстро разрастается и цветет сплошным массивом.

Лето — пора буйства красок: сочная зелень, яркие цветы, спелые плоды, блики солнца на воде, душистые травы. Они ловили мимолётные мгновения и передавали не только зрительные образы, но и звуки — шум леса, птичий гомон, раскаты грозы, — а также запахи и даже ощущения: тепло солнечных лучей и прохладу тени. Нередко летний пейзаж становился для поэтов поводом для глубоких размышлений. Через образы лета они говорили о быстротечности времени, о гармонии или, наоборот, о разладе человека с миром, о любви и творчестве.



Иван Бунин "Детство"

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!
Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок — как шелк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол — гигант, тяжелый, величавый.
Кора груба, морщиниста, красна,
Но так тепла, так солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.
1906 г.

Как выглядит бессмертие в глазах исследователей? В 1791 году при вскрытии королевской усыпальницы в Кракове археологи стали свидетелями настоящего чуда. Когда они с трудом приподняли вековую крышку гроба Зигмунда I, среди праха и потемневшей парчи на пальце монарха внезапно заиграло солнце. В дрожащем свете факелов на истлевшей руке мертвеца вспыхнул огонь, не гаснущий уже двести пятьдесят лет — первый в мире гранёный алмаз, бросивший вызов вековой тьме...



Это был золотой перстень с крупным камнем. Но когда исследователи поднесли его ближе к огню, они поняли: перед ними не просто королевская регалия. Это — величайший технологический прорыв эпохи Возрождения. Камень на пальце мертвеца не просто блестел, он преломлял свет, рассыпая вокруг радужные искры. Это был один из самых первых истинных бриллиантов в истории человечества.

Морская мышь (на латыни — Aphrodita aculeata) — это, пожалуй, одно из самых необычных и обманчивых существ в океане. Если вы увидите её на берегу или в аквариуме, вы вряд ли подумаете, что перед вами червь. Скорее, она похожа на пушистый комочек меха, выброшенный прибоем.



Вот подробный разбор того, что же это за «зверь» такой.

Сегодня представляем вам подборку картин советских художников на тему дождя.


Борис Тальберг "Дождь"

будь громче воды и будь выше травы,
не бойся сжигать за собою мосты.
и семь раз не мерь, когда сердце зовёт.
безжалостно режь, если чувства, как лёд.

В истории искусств есть символ, который на протяжении тысячи лет олицетворял целую цивилизацию. Он рождался на страницах древних гороскопов, украшал щиты персидских царей, сиял на шёлковых знамёнах и веками развевался на национальном флаге. В нём сплелись астрономия Вавилона, мистика зороастризма и гордость великого Ирана. Его имя — Лев и Солнце (перс. شیر و خورشید).



Это не просто картинка. Это живой, пульсирующий символ, чья судьба неотделима от судьбы Персии. Он менял свой облик и своё значение сотни раз — от астрологического знака до манифеста государственности, пока не пал жертвой Исламской революции 1979 года.

Как небесная конфигурация стала политическим знаменем и почему даже сегодня этот запрещённый символ продолжает жить в сердцах миллионов?