Григорий Мясоедов (1834–1911). «Опахивание». 1876 год. Холст, масло. 78 × 134 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.

Григорий Мясоедов — один из основателей Товарищества передвижников. Он много писал о крестьянской жизни: о тяжелом труде, о несправедливости, о надеждах. Но эта картина — о том, во что крестьяне верили.

«Опахивание» — это редкое изображение древнего славянского ритуала. Его проводили во время мора скота. Верили, что в деревню пришла «Корова смерть» — злой дух, истребляющий животных. Чтобы защититься, женщины собирались ночью, впрягались в плуг и шли вокруг деревни, оставляя борозду. Через эту борозду смерть не сможет переступить. Участвовали только женщины. Мужчинам строго запрещалось выходить из домов.

Мясоедов передал мистическую атмосферу. Ночь. Свет костра. Женщины в белых рубахах, с распущенными волосами. Они тащат плуг. Впереди — незамужняя девушка. Сзади — старуха, ведущая обряд. Их лица освещены пламенем — в них страх, усталость и надежда. Они верят, что спасут деревню. На заднем плане уже светлеет небо. Скоро утро. Ритуал почти закончен.

Художник долго изучал крестьянский быт и языческие обычаи. Он не просто нарисовал сцену — он приоткрыл тайну обряда, который редко кто видел. В старину считалось, что подглядывать за ним нельзя — это навлечет беду. В 1876 году Мясоедов показал картину на V Передвижной выставке. Она стала одной из самых необычных его работ.

Глядя на эту картину, легко списать всё на суеверие. Но за этим ритуалом стоит колоссальная любовь к своему дому. Когда медицина и молитвы оказывались бессильны, женщина брала всю тяжесть спасения семьи на свои плечи. Она тащила этот плуг в темноте не потому, что была уверена в магии, а потому что у неё просто не оставалось другого выбора.

Казалось бы, перед нами максимально милая советская классика - картина Евгения Ноздрина "Первенец" 1960 год. Счастливый отец пришёл к роддому, тает снег, весна, в руках авоська с дефицитными апельсинами. Полная идиллия?

Но если присмотреться внимательнее, в комментариях под этой картиной в сети разгораются настоящие баталии.Вот пара "неудобных" моментов, которые смущают современных зрителей.

Почему медсестра (или мама) в окне имеет откровенно зеленоватый оттенок кожи? Интернет-шутники уже вовсю называют полотно "Первенец от Фионы" и строят теории заговора. На самом деле всё прозаичнее, художник пытался передать оптический эффект - вид через толстое, неидеальное советское оконное стекло под углом. Но выглядит это, согласитесь, жутковато.

Свёрток в руках женщины больше напоминает деревянную матрёшку или искусственный манекен, чем живого младенца. Искусствоведы оправдывают это стилем эпохи, но реализма картине это не добавляет.

Соцреализм всегда идеализировал быт. Нам показывают радость, но опускают детали, в роддома мужчин тогда не пускали на пушечный выстрел, а молодую семью, скорее всего, впереди ждали годы в тесной коммуналке или съёмном углу.