Григорий Мясоедов (1834–1911). «Опахивание». 1876 год. Холст, масло. 78 × 134 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.

Григорий Мясоедов — один из основателей Товарищества передвижников. Он много писал о крестьянской жизни: о тяжелом труде, о несправедливости, о надеждах. Но эта картина — о том, во что крестьяне верили.

«Опахивание» — это редкое изображение древнего славянского ритуала. Его проводили во время мора скота. Верили, что в деревню пришла «Корова смерть» — злой дух, истребляющий животных. Чтобы защититься, женщины собирались ночью, впрягались в плуг и шли вокруг деревни, оставляя борозду. Через эту борозду смерть не сможет переступить. Участвовали только женщины. Мужчинам строго запрещалось выходить из домов.

Мясоедов передал мистическую атмосферу. Ночь. Свет костра. Женщины в белых рубахах, с распущенными волосами. Они тащат плуг. Впереди — незамужняя девушка. Сзади — старуха, ведущая обряд. Их лица освещены пламенем — в них страх, усталость и надежда. Они верят, что спасут деревню. На заднем плане уже светлеет небо. Скоро утро. Ритуал почти закончен.

Художник долго изучал крестьянский быт и языческие обычаи. Он не просто нарисовал сцену — он приоткрыл тайну обряда, который редко кто видел. В старину считалось, что подглядывать за ним нельзя — это навлечет беду. В 1876 году Мясоедов показал картину на V Передвижной выставке. Она стала одной из самых необычных его работ.

Глядя на эту картину, легко списать всё на суеверие. Но за этим ритуалом стоит колоссальная любовь к своему дому. Когда медицина и молитвы оказывались бессильны, женщина брала всю тяжесть спасения семьи на свои плечи. Она тащила этот плуг в темноте не потому, что была уверена в магии, а потому что у неё просто не оставалось другого выбора.