Закончен бал любви
Остались мы одни
И конфетти рояль засыпан.
А сердце дрогнет вновь
От ветра и любовь
Влетит дождём бумажным в руки.
Сыграй мне форте,
Сыграй мне пьяно,
Я утону и стану пьяной
Когда затихнет в сердце рана,
Сыграй мелодию обмана.
Рояль теперь закрыт,
Струна его молчит,
И клавиш не коснутся пальцы.
И только конфетти
Напомнят мне как ты,
Играл со мною свои вальсы.
Сыграй мне форте,
Сыграй мне пьяно,
Я утону и стану пьяной
Когда затихнет в сердце рана,
Сыграй мелодию обмана.
Расул Гамзатов написал «Журавли» на своём родном аварском языке. Существует две версии, что именно вдохновило поэта.
Поездка в Хиросиму. В 1965 году Гамзатов в составе советской делегации посетил Японию. Он побывал в Мемориальном парке мира и увидел памятник японской девочке Садако Сасаки. Она заболела лейкемией после атомного взрыва и верила японское поверье: если сложить тысячу бумажных журавликов (оригами), желание исполнится и человек выздоровеет. Садако не успела завершить работу и умерла. У памятника Гамзатов увидел тысячи женщин в белых траурных одеждах (в Японии в трауре носят белое, а не чёрное). В этот момент в небе появилась стая настоящих журавлей (говорили, что они прилетели из Сибири). Поэт заметил в стае небольшой промежуток — словно кто-то из птиц не долетел. Вскоре Гамзатову вручили телеграмму о смерти матери, и по дороге домой он думал одновременно и о японской трагедии, и о личном горе, и о миллионах погибших в войнах.
Есть и вторая версия: Гамзатов увидел обелиск в селе Дзуарикау. Он был посвящён семье Газдановых — все семеро сыновей погибли на войне. Мать не выдержала после третьей похоронки и умерла, а отец скончался, получив последнюю весть. Монумент изображал скорбящую мать и семь улетающих птиц.
В изначальном варианте первые строки звучали так: «Мне кажется порою, что джигиты, с кровавых не пришедшие полей, в могилах братских не были зарыты, а превратились в белых журавлей…».
Стихотворение перевёл на русский язык Наум Гребнев — друг поэта, который сам прошёл войну, был трижды ранен. Гамзатов позже писал, что Гребнев стал почти соавтором: стихотворение оказалось ему близко, потому что он сам пережил войну и потерял близких. В 1968 году перевод напечатали в журнале «Новый мир».
Там его увидел Марк Бернес — актёр и певец, для которого тема войны была глубоко личной. Он сразу понял, что из этих строк можно сделать песню. Бернес позвонил Гребневу и предложил внести правки: заменить «джигиты» на «солдаты» (это расширило смысл, придало произведению общечеловеческое звучание) и сократить текст. Гамзатов согласился.
Написать музыку Бернес предложил Яну Френкелю — композитору, который тоже прошёл войну. Работа поначалу шла тяжело, но спустя примерно два месяца Френкель напел вступительный вокализ и позвонил Бернесу. Тот приехал, прослушал мелодию и расплакался. Запись проходила в тяжёлых условиях: Марк Бернес был неизлечимо болен раком лёгких. 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, и певец записал вокал с одного дубля. Эта запись стала последней в его жизни — через месяц артиста не стало.
Песня стала реквиемом и песней-молитвой. Для многих она остаётся одним из самых пронзительных музыкальных памятников войне.
Эти замечательные строки, ставшие известными на весь мир, Евгений Евтушенко написал осенью 1961 года. Сам поэт вспоминал: «Я тогда был молод, но уже побывал и в Западной Европе, и в США. И везде меня спрашивали: хотят ли русские войны? Вот, ответил стихотворением. Приехал в Москву, показал его композитору Эдуарду Колмановскому. Ну и родилась песня...»
*
Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей,
спросите у жены моей,
и вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.
Евгений Евтушенко, 1961 год
Впервые песня «Хотят ли русские войны» прозвучала накануне XXII съезда КПСС, в 1961 году. А уже через год пластинки с песней на английском, французском, немецком и испанском языках были вручены делегатам Международного конгресса за всеобщее разоружение и мир, который проходил в Москве.
Стоит сказать, что на ура эту песню принимали далеко не везде. Когда в 1967 году по Европе гастролировал дважды Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской армии, перед выступление в концертном зале «Альберт-холл» в Лондоне британская сторона потребовала исключить эту песню из программы. В Великобритании расценили это «как акт вмешательства во внутренние дела страны». Но красноармейцы решительно выразили протест и добились снятия запрета.
Песня в разные годы была в репертуаре таких известных исполнителей, как Марк Бернес, Георг Отс, Муслим Магомаев и Иосиф Кобзон.
Марк Бернес. Сборник песен.
01 В полях за Вислой сонной (А.Эшпай-Е.Винокуров) 2.23 00:00 02 Шаланды (Н.Богословский-В.Агатов) 2.53 02:22 03 Моя Москва (И.Дунаевский-М.Лисянский,С.Агранян) 1.47 05:16 04 Песня фронтового шофера (Б.Мокроусов-Н.Лабковский, Б.Ласкин) 2.02 07:03 05 Темная ночь (Н.Богословский-В.Агатов) 3.21 09:05 06 Любимый город (Н.Богословский-Е.Долматовский) 2.30 12:27 07 Песенка моего друга (О.Фельцман-Л.Ошанин) 3.57 14:57 08 Тучи над городом встали (П.Арманд) 2.01 18:54 09 Наша любовь (Н.Богословский-В.Агатов) 1.55 20:55 10 Три года ты мне снилась (Н.Богословский-А.Фатьянов) 3.00 22:50 11 Вечерняя песня (В.Соловьев-Седой-А.Чуркин) 3.13 25:51 12 С чего начинается Родина? (В.Баснер-М.Матусовский) 2.26 29:04 13 Я работаю волшебником (Э.Колмановский-Л.Ошанин) 3.17 31:30 14 Хотят ли русские войны? (Э.Колмановский-Е.Евтушенко) 2.12 34:48 15 Я люблю тебя, жизнь (Э.Колмановский-К.Ваншенкин) 3.24 37:00 16 Журавли (Я.Френкель-Р.Гамзатов, перевод Н.Гребнева) 4.14 40:24 17 Враги сожгли родную хату (М.Блантер-М.Исаковский) 3.35 44:38
Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.
Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение живой силе и технике механизированной бригады ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Рыжевка, Могрица и Садки Сумской области.
В Харьковской области нанесено поражение формированиям двух механизированных, двух мотопехотных бригад и штурмового полка ВСУ в районах населенных пунктов Хатнее, Липцы, Слатино, Лозовое, Золочев и Белый Колодезь Харьковской области.
ВСУ потеряли свыше 210 военнослужащих, четыре боевые бронированные машины, 22 автомобиля и три артиллерийских орудия.
Подразделения группировки войск «Запад» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесено поражение живой силе и технике двух механизированных, штурмовой бригад ВСУ и бригады морской пехоты в районах населенных пунктов Грушевка Харьковской области, Красный Лиман и Татьяновка Донецкой Народной Республики.
Потери противника составили до 200 военнослужащих, 19 автомобилей, две станции радиоэлектронной борьбы, 155-мм гаубица М777 и станция контрбатарейной борьбы AN/TPQ-36 производства США.
Подразделения «Южной» группировки войск улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение формированиям шести механизированных, аэромобильной бригад, бригады охраны генерального штаба, штурмового полка ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Славянск, Николайполье, Веролюбовка, Краматорск, Дружковка, Николаевка, Алексеево-Дружковка и Новониколаевка Донецкой Народной Республики.
За сутки противник потерял более 195 военнослужащих, боевую бронированную машину «Казак», 21 автомобиль и орудие полевой артиллерии.
Подразделения группировки войск «Центр» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение живой силе и технике механизированной бригады, бригады беспилотных систем, двух штурмовых полков ВСУ, трех бригад морской пехоты, бригады спецназначения «Азов» и трех бригад нацгвардии в районах населенных пунктов Новотроицкое, Новопавловка, Ивановка Днепропетровской области, Нововодяное, Артема, Рубежное, Грузское, Белозерское, Анновка, Сергеевка, Шевченко и Доброполье Донецкой Народной