Советское кино принято вспоминать так, будто все великие роли создавались исключительно на энтузиазме, чае из гранёного стакана и любви к искусству.

На деле всё было чуть земнее: талант ценили не только аплодисментами. Василий Ливанов однажды прямо рассказал, сколько зарабатывал на роли Шерлока Холмса, а заодно разрушил красивый миф о «голодном художнике».
Представьте себе обычный смешанный лес средней полосы нашей страны. В лесу уже не ощущаются запахи различных видов шашлыков, которых немало было съедено человеческими жителями близлежащих сёл и посёлков. Лесу вообще не до этого. После (а то и во время!) первой декады мая в лесах этих наступает период размножения множества птиц, которые прилетели на гнездование с южных зимних курортов.
Их голоса начинают раздаваться ещё ранней весной, но именно после празднования нами Дня Победы голоса брачующихся птиц практически сливаются в единый птичий гул. Но и на фоне этого гула резко выделяются отдельные голоса. Кошке прищемили хвостик, да ещё и напугали при этом! Представили? Так вот, это вовсе не кошка, которая в лесу заблудилась, хвост прищемила, страшными медведями оказалась напугана.

Самец обыкновенной иволги
Это представительница отряда Воробьинообразных обыкновенная иволга - типовой вид семейства Иволговых. Само семейство небольшое - всего 39 ныне существующих видов (ещё 2 недавно вымерших в Новой Зеландии). В семействе имеются как "экзотики" весьма узкого ареала: 3 вида дроздовых мухоловок Новой Гвинеи и Индонезии и 4 вида фиговых иволг, которые проживают на территориях от крайнего юга Индокитая до Австралии.
Догорает лучина, за оконцем слышен шепот листвы, а молодая женщина заканчивает вышивать на рубахе мужа алый цветок, читая про себя древние слова, доставшиеся ей от прабабки...
Для нас цветы сегодня — лишь дань эстетике, а для жительниц Древней Руси это были живые обереги с мощнейшей энергетикой.
Дошедшие до нас сквозь века вещественные источники и хроники подтверждают: каждый бутон или колос имел сакральное значение и тайную, мистическую силу!
Давайте приоткроем завесу этого таинства и узнаем, какая магия скрывалась в обычных, на первый взгляд, лепестках, и как применить мудрость предков сегодня.
Раз цветок к тебе глядит, ласки ждет твоей,
Наклонись к нему нежней, смелым быть умей.
Но, любя, не торопи розовой зари,
Дай раскрыться лепесткам, медленно гори.
Из познавших новый день мудрым будет тот,
Кто увидит — мрака в свет полный переход!
© Константин Бальмонт, 1905 г.

Венок, сплетённый в круг, на Руси служил главным девичьим оберегом от дурного глаза и злых духов: замкнутая форма символизировала бесконечную защиту, сквозь которую не мог пробиться никакой призор!
Это жанровая картина, которая должна показать момент из обычной жизни, передать то, что так легко увидеть, но очень хочется запомнить навсегда.

А. Матисc «Интерьер с собакой» (1934), Художественный музей Балтимора, США.
Возможно, что на картине изображен питомец художника. Современники упоминали, что у Матисса всегда были домашние животные, обычно собака и несколько кошек одновременно, но упомнить их всех довольно сложно.
3 неочевидных факта о бразильской яшме. Этот минерал стоит отдельного внимания.

Бразильская яшма
В составе отряда Воробьинообразных есть интереснейшее семейство, состоящее всего из 5 видов - Оляпковые. Чем же представители этого семейства так интересны? Да тем, что ведут образ жизни, вовсе нетипичный для порядочных и благообразных Воробьинообразных. Оляпки - единственные птицы в отряде, которые могут нырять, плавать под водой (на воде, кстати, не могут) и даже бегать по дну.
При этом у них нет никаких приспособлений для такого образа жизни: ни перепонок на нижних конечностей, ни отрицательной плавучести, которая помогает преодолеть силу выталкивания. Но голь, как говорится, на выдумки хитра! Проживают Оляпковые на берегах быстрых горных рек и ручьёв. Оказавшись в воде, птахи сразу же разворачиваются головой против течения и расправляют крылья. Быстрый набегающий поток буквально прижимает птичек ко дну. Стоит оляпкам крылья сложить, как их моментально выталкивает наверх.

В начале декабря 1887 года увидела свет первая история о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах». Автору повести Артуру Конан Дойлю было тогда всего двадцать восемь лет.

Кадр из фильма «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»
Прототипом сыщика стал его наставник в Эдинбургском госпитале – хирург Джозеф Белл, которого Скотланд-Ярд часто привлекал для консультаций.
К вечеру на ногах следы от резинок носков. Ноги тяжелые, отеки. В поликлинике ставят "Венозную недостаточность", рекомендуют носить компрессионные чулки, пить венотоники. Но отеки возвращаются каждый день. А если причина в том, что мышцы стопы и голени работают некорректно?

В моей практике вижу клиентов, которым ошибочно ставят диагноз "хроническая венозная недостаточность" или "лимфедема". На самом деле их проблема — слабость камбаловидной мышцы и подошвенной мышцы стопы.
Шри-Ланки, в Таилане, Камбодже, Афганистане. Есть месторождения рубинов и в России. Согласитесь, это - очень красивый камень!


Замысел картины возник у Кустодиева, когда он находился в городе Тутаеве (тогда он назывался Романов-Борисоглебск). Художник жил в гостинице «Эрмитаж», окна которой выходит на набережную Волги. Именно этот вид из окна и стал прообразом того праздника жизни, который был запечатлен мастером на этой картине.

Борис Кустодиев «Гуляние на Волге», 1909 год
Ярмарка для Кустодиева явилась каким-то отдельным, очень самобытным, многосложным образом. Работа отличается многоплановой композицией. Автор как будто рисует образ, находясь на возвышении, с высокой точки зрения.
Великую советскую певицу Лидию Андреевну Русланову на фронтах Великой Отечественной войны называли «солдатской мамой».
Однажды под Вязьмой в 1942 году в актёрскую землянку зашли трое солдат. Они отправлялись в разведку и попросили Лидию Андреевну Русланову спеть на дорожку. А ночью одного из них принесли на носилках.

- Он стонал в беспамятстве, - рассказывала потом Лидия Андреевна. - И всё звал маму. Села я возле него, взяла за руку и запела тихонечко колыбельную. Пою, слёз не сдерживаю: кажется мне, что это мой сын умирает. Так хотелось песней вдохнуть в него силу жизни! Перестал он метаться, а рука всё холодеет... Вскоре увезли... Часто я вспоминала о нём, но долго не могла узнать, жив ли...
Своё первое стихотворение второклассник Роба Петкевич написал в 1941 году, в самом начале Великой Отечественной, и посвятил своему отцу - профессиональному военному. Стихи напечатали в Омской газете, что неудивительно: даже состоявшиеся поэты ещё не успели создать свои бессмертные строки о войне, а он, мальчишка, успел!

Роберт Рождественский с мамой, 1944 год. Фотография: Государственный музей истории литературы, искусства и культуры Алтая, Барнаул
С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зелёную сумку берёт,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: «Подожди, - говорит Ворошилов,
Учись, закаляйся, расти».
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне скажет:
«В поход!» -
Фашистам не будет пощады!
К 30-летию Дня Победы советское руководство приняло решение создать знаковый фильм о войне. Выбор пал на Сергея Бондарчука – режиссера, уже доказавшего свой масштаб экранизацией романа Льва Толстого «Война и мир».

Бондарчук остановил выбор на романе Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». Писатель работал над этим произведением четверть века, но так и не завершил его. Шолохов выдвинул одно категоричное требование: съемки должны пройти именно там, где летом 1942 года разворачивались реальные бои – в донских степях под Сталинградом.
Десятого мая 1945 года, уже после капитуляции Германии, советские штурмовики Ил-10 получили приказ идти к Пиллау. В море уходили немецкие баржи и катера: на них эсэсовцы пытались добраться до портов, которые контролировали англичане и американцы. Для них это был последний шанс сбежать от Красной армии. И вот, когда советские самолёты приблизились к баржам, британские истребители неожиданно открыли огонь, пытаясь их отогнать. Командир доложил о случившемся наверх и получил приказ ответить и уничтожить немецкие суда. В завязавшемся бою несколько британских машин рухнули в Балтику, а немецкий конвой всё же был разбит.
Эту историю обычно связывают с операцией, названной Черчиллем «Немыслимое». Что это была за операция? Почему союзники уже на следующий день после Победы стали защищать гитлеровцев от СССР? И что скрывается за столкновением у Пиллау на самом деле?

22 июня 1941-го года в 4 утра началась Великая Отечественная война, ставшая величайшим испытанием для нашего народа.

Именно в этот день – спустя десятилетия – ровно в четыре утра под открытым небом на Парящем мосту в Зарядье выступили знаменитые музыканты и драматические артисты, чтобы в самом сердце российской столицы отдать дань памяти поколению победителей и вспомнить тех, кто отдал жизнь за Родину.