• Авторизация
Лента друзей Ирина_Кислякова Дневник Ирина_Кислякова / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


С утра пораньше! Если с утра ты не весел и хмур, послушай совета — смотри КАЛАМБУР! Vlad53 : 04-06-2026 02:01


Привет!

Давно не смотрел этот юмористический тележурнал. Давайте посмотрим вместе.

Пусть утро будет весёлым и ярким!



Девиз настоящего хирурга: если больной ведёт себя плохо, он будет прооперирован второй раз. Далее выяснится, что когда женщине долго никто не попадается – она хватается за что попало! Авантюрист — это человек, который на грабли не просто наступает, а потом ещё на них подпрыгивает

https://vkvideo.ru/video-20089197_456240460

ВСЕГО ВАМ САМОГО ДОБРОГО!

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему на груди у Мадонны разорваны стежки? Харитоныч : 03-06-2026 17:48


https://dzen.ru/a/ahHY1Y3Z5AJ2Hq_F

Почему на груди у Мадонны разорваны стежки?

 

Эта, казалось бы, незначительная «неаккуратность» в одеянии Богоматери на протяжении десятилетий не дает покоя зрителям, превращая созерцание картины в распутывание настоящего детектива с теологическим, психологическим и бытовым подтекстом...

Женщина одета в красную сорочку с широкой горловиной, на которой предусмотрены два специальных разреза. Их назначение сугубо утилитарное — такой покрой позволял знатным дамам эпохи Возрождения кормить ребёнка, не снимая платье целиком, что было особенно актуально для сложносоставных нарядов того времени. Но мы видим, что этап кормления подошел к концу: оба выреза были аккуратно зашиты — мать приняла решение отлучить дитя от груди.

Однако правый разрез рассказывает иную историю. Верхние стежки на нем грубо и торопливо разорваны, а обрывок суровой нити отчетливо виден невооруженным глазом. Эта деталь превращает статичную картину в повествование: мать, не в силах вынести плач или мольбу своего ребенка, в спешке разрывает только что зашитое платье, откладывая тяжелый момент расставания с младенчеством. Художник, таким образом, запечатлевает не просто сцену кормления, а психологическую драму, понятную любой матери вне времени: столкновение принятого решения с необоримой силой материнской любви.

Картина, написанная около 1490 года, относится к иконографическому типу «Мадонна дель Латте» (Madonna del Latte), то есть «Кормящая Мадонна». Этот тип восходит к древнейшей иконографии «Богоматери Галактотрофусы» (Млекопитательницы) и был широко распространен в средневековой Европе.

На первый взгляд, перед нами образец ренессансного гуманизма, идущего на смену средневековой условности. Леонардо (или его ближайший ученик) намеренно отказывается от нимбов над головами персонажей, делая выбор в пользу предельной человечности происходящего. Дева Мария предстает не столько абстрактным символом чистоты и смирения, сколько земной, любящей матерью, кормящей и утешающей своё дитя.

Однако было бы ошибкой сводить картину исключительно к «бытовому жанру». Ренессансное искусство полно скрытых символов, и «Мадонна Литта» — не исключение. В левой руке младенца мы видим крохотного щегла — птицу, которая в христианской иконографии является символом будущих Страстей Христовых и его жертвенной гибели. Таким образом, идиллическая сцена кормления обретает горький подтекст: мать питает того, кто рожден для искупительной жертвы. И здесь разорванный шов может читаться не только как бытовое решение, но и как мучительное предчувствие неизбежной судьбы — разрыва, который пронзит и её душу.

Древнейшее в мире изображение Богородицы в образе Млекопитательницы, II—III век, Рим, катакомбы святой Присциллы.

Загадка авторства «Мадонны Литты» столь же интригующа, как и её символизм. Большинство исследователей сходятся во мнении, что картина была создана в миланский период творчества Леонардо (около 1490 года), когда он служил при дворе Лодовико Сфорца. Предполагаемый заказчик — знатный род Висконти, правителей Милана. Этим объясняется как высокое качество дорогостоящего ультрамаринового пигмента для мафория Богородицы, так и интимный, камерный характер произведения, предназначенного, вероятно, для частной молитвы. Название картины связано с миланским семейством Литта, в собрании которого она находилась большую часть XIX века, прежде чем в 1865 году была приобретена для Эрмитажа.

Однако чья именно кисть создала этот шедевр? Часть историков искусства, включая ведущего специалиста по Леонардо Карло Педретти, полагают, что картина могла быть написана талантливым учеником мастера — Джованни Антонио Больтраффио или Марко д’Оджоно. В пользу этой версии говорят излишне жесткие контуры фигур и некоторая скованность в позе Младенца. Тем не менее, великолепное сфумато на лице Девы Марии и гениальная по замыслу деталь со швом выдают прямое участие самого Леонардо, который мог создать картон (подготовительный рисунок) и прописать ключевые фрагменты.

В эпоху Кватроченто, когда создавалась картина, социальная роль женщины была сложной и противоречивой. С одной стороны, в аристократической и патрицианской среде Флоренции и Милана было принято передавать младенцев кормилицам — это считалось признаком статуса и позволяло женщине быстрее

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

НЕ "ТИЛЬТУЙТЕ", ДРУЗЬЯ. БЕРЕГИТЕСЬ!!! Славка_Ядин : 03-06-2026 11:59

Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение

Что такое тильт и как из него выйти

Что такое тильт и как из него выйти

Если вы часто слышите слова «тильт» или «тильтануть», но до конца не уверены, что они значат, — не переживайте, вы не одиноки. Этот термин пришёл в современный сленг из покера, но давно вышел за пределы лексикона азартных игроков. Даже если вы никогда не сидели за карточным столом, с тильтом вы точно сталкивались.


Что такое тильт


Тильт — это состояние эмоциональной дисгармонии, при котором человек теряет контроль над своими действиями и реакциями. В карточных и компьютерных играх так называют ситуацию, когда эмоции игрока начинают преобладать над логикой. В этот момент он часто совершает необдуманные действия, что может привести к неудачам или потерям.

В более широком контексте тильт может происходить не только в играх, но и в любых других ситуациях, где эмоции берут верх. Например, в работе, учёбе, спорте или личных отношениях.

Признаки тильта — это потеря концентрации, повышенная раздражительность, агрессия, паника или, наоборот, апатия. Это состояние может длиться от нескольких минут до нескольких часов, а иногда и дольше, если ничего не предпринимать.

Как понять, что вы в тильте


Определить, что вы в состоянии тильта, может быть непросто, ведь эмоции часто мешают трезвому восприятию ситуации. Вот несколько признаков, которые могут подсказать, что с вами происходит.

Вы раздражены и суетитесь


Когда вы начинаете злиться из-за мелочей, на которые обычно не обращали внимания, это может быть первым сигналом того, что вы в тильте. Например, вас выводит из себя незначительное замечание коллеги или то, что кто-то в очереди медленно оплачивает покупки.

Из-за тильта даже пустяковые ситуации начинают казаться катастрофами, а ваше терпение тает. Вы можете стать раздражительными и агрессивными, что повлияет на общение с окружающими.

Вы принимаете рискованные решения


Когда вы находитесь в тильте, вам может захотеться немедленно что-то изменить, независимо от того, насколько это разумно. Это состояние нарушает способность взвешивать риски и принимать осознанные решения, заставляя делать что-то, что только ухудшит ситуацию. Например, вы можете вложить деньги в проект, о котором ничего не знаете, или согласиться на задачу, с которой заведомо не справитесь.

Ваш энтузиазм снижается


Когда вы достигаете тильта, усталость и разочарование — обычное дело. Вам может показаться, что все усилия не дают результата, и мотивация быстро уходит. Например, вы работаете над проектом, прилагаете много усилий, но ваши ожидания не оправдываются. Коллеги не поддерживают, а количество задач только растёт. В какой-то момент вы начинаете чувствовать, что не имеет смысла продолжать, и теряете интерес к дальнейшему прогрессу.

Вы переоцениваете собственные возможности


В попытках исправить ситуацию вы можете преувеличить свои силы и способности и совершить ошибки, которых могли бы избежать в другом эмоциональном состоянии. Например, после напряжённого дня, когда эмоции переполняют, вы решаете помочь другу с его проблемой, хотя и сами чувствуете себя на пределе. В результате, не справившись с дополнительными задачами, вы не только не помогаете, но и усиливаете собственный стресс.

У вас проблемы с концентрацией внимания


Когда эмоции берут верх, становится тяжело сосредоточиться на делах. В игре или в повседневной жизни задачи, которые раньше давались легко, вдруг начинают выходить из-под контроля. Вы не замечаете важных деталей, ваши действия становятся неосмысленными и часто приводят к ещё большим ошибкам. Мозг не может нормально обрабатывать информацию, и вам труднее принимать осознанные решения.

Вы ощущаете физическое напряжение


Когда стресс достигает пика, он отражается и на теле. Вы можете почувствовать, как мышцы напряжены, а руки начинают дрожать. Часто возникают головные боли, повышается давление, появляется чувство усталости или бессонница. Эти физические проявления — сигнал о том, что нервная система перегружена, а вы на грани взрыва.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Игорь Тальков Domro4ka : 03-06-2026 11:45


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!

Domro4ka

лш (492x700, 162Kb)
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
ПО СТРАНАМ И КОНТИНЕНТАМ (мозголомка) Славка_Ядин : 03-06-2026 10:43



А давайте попробуем определить, о каких странах идёт речь.
Узнаете ЧЕТЫРЕ страны - уже успех, ШЕСТЬ - хорошо, ВОСЕМЬ - отлично, ДЕВЯТЬ - прекрасно, ДЕСЯТЬ - невозможно.
Определить страну с первых же слов приведённой фразы - супер. Но лучше дочитать до конца, зато не ошибиться.
ИТАК, поехали!
Сколько стран определите вы?

1. Эта страна славится: кроликами и медведями, овцами и собаками, деревьями, не дающими тени, а также преступным прошлым многих своих граждан.

2. Эта страна славится: кофе и табаком, собственным маленьким, но настоящим морем, армией, которая в прошлом страшила Европу, но трепетала перед Россией... А также очень плохим чаем.

3. Эта страна славится: успехами в опреснении морской воды, военными доблестями своих гражданок, прекрасным знанием значительной части населения русского языка, а также категорическим отказом отделить церковь от государства.

4. Эта страна славится: прекрасным наёмным войском, сосредоточенными в ней культурными ценностями, резиденцией высокого лица, единственного в мире, а также самой низкой на планете рождаемостью среди её граждан.

5. Эта страна славится: большой плотиной на большой реке, большими каменными постройками, большой пустыней, а также существовавшим в прошлом большим-пребольшим маяком.

6. Эта страна славится: вспыльчивостью и музыкальностью её жителей, жестокими религиозными преследованиями в прошлом, публичным убийством крупного рогатого скота, а также полной и мирной победой тамошней перестройки.

7. Эта страна славится: огромным торговым флотом, приверженностью её основателей доктрине Монро, правлением не только лейтенантов, но и сержантов, а также празднованием в 2017 году 170-летия провозглашения её независимости.

8. Эта страна славится: ужасающим пиратством в древности, бывшим руководителем с фамилией паломника, претендентом на престо, живущим в Африке, а также крайне успешной до конца 20 века борьбой с религиозными предрассудками.

9. Эта страна славится: добычей олова и каучука, грациозными зверьками породы кошачьих, манерой на Новый год обливать друг друга водой, а также братьями-близнецами, известными всему миру в конце 20 столетия.

10. Эта страна славится: снабжением всего мира ядом, убивающим лошадей, снабжением России ядом, разрушающим зубы, снабжением многих стран оружием и революционерами, а также своим возникновением точно в Новый год.

***************
ответы: 1. яилартсвА, 2. яицруТ, 3. ьлиарзИ, 4. накитаВ, 5. тапигЕ, 6. яинапсИ, 7. яиребиЛ, 8. яинаблА, 9. днаилаТ, 10. абуК

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Проснулась в семь утра... Тяпочка : 03-06-2026 09:02


Проснулась в семь утра, "забацала" укол.
Он, явно, неудачным получился.
Потом, лекарства натощак глотала.
Что рано встала, сын аж удивился.

Позавтракали вместе: кто - чего хотел.
Сын, со столешницы, всё лишнее убрал.
"Что б мастеру, где б было развернуться"
После того, сынуля мне сказал.

Теперь, он ждёт, от мастера звоночка.
А я, от Анечки, спокойно жду звонка.
Кто раньше отзвонится, мы посмотрим.
Но лучше бы, всё знать наверняка.

Ещё нас ждёт поездочка в промзону.
Сын заказал подарок, надо взять.
Хотелось бы успеть сегодня съездить.
Проблема в мастере: во сколько его ждать?

Конечно, можно и в четверг ехать с утра.
На завтра, дел других, не намечается.
А мне б хотелось ЭТО раньше получить.
Но нет звонков(( Придётся дурью мается.
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Что такое тильт и как из него выйти Харитоныч : 03-06-2026 07:58


Что такое тильт и как из него выйти

Если вы часто слышите слова «тильт» или «тильтануть», но до конца не уверены, что они значат, — не переживайте, вы не одиноки. Этот термин пришёл в современный сленг из покера, но давно вышел за пределы лексикона азартных игроков. Даже если вы никогда не сидели за карточным столом, с тильтом вы точно сталкивались.


Что такое тильт


Тильт — это состояние эмоциональной дисгармонии, при котором человек теряет контроль над своими действиями и реакциями. В карточных и компьютерных играх так называют ситуацию, когда эмоции игрока начинают преобладать над логикой. В этот момент он часто совершает необдуманные действия, что может привести к неудачам или потерям.

В более широком контексте тильт может происходить не только в играх, но и в любых других ситуациях, где эмоции берут верх. Например, в работе, учёбе, спорте или личных отношениях.

Признаки тильта — это потеря концентрации, повышенная раздражительность, агрессия, паника или, наоборот, апатия. Это состояние может длиться от нескольких минут до нескольких часов, а иногда и дольше, если ничего не предпринимать.

Как понять, что вы в тильте


Определить, что вы в состоянии тильта, может быть непросто, ведь эмоции часто мешают трезвому восприятию ситуации. Вот несколько признаков, которые могут подсказать, что с вами происходит.

Вы раздражены и суетитесь


Когда вы начинаете злиться из-за мелочей, на которые обычно не обращали внимания, это может быть первым сигналом того, что вы в тильте. Например, вас выводит из себя незначительное замечание коллеги или то, что кто-то в очереди медленно оплачивает покупки.

Из-за тильта даже пустяковые ситуации начинают казаться катастрофами, а ваше терпение тает. Вы можете стать раздражительными и агрессивными, что повлияет на общение с окружающими.

Вы принимаете рискованные решения


Когда вы находитесь в тильте, вам может захотеться немедленно что-то изменить, независимо от того, насколько это разумно. Это состояние нарушает способность взвешивать риски и принимать осознанные решения, заставляя делать что-то, что только ухудшит ситуацию. Например, вы можете вложить деньги в проект, о котором ничего не знаете, или согласиться на задачу, с которой заведомо не справитесь.

Ваш энтузиазм снижается


Когда вы достигаете тильта, усталость и разочарование — обычное дело. Вам может показаться, что все усилия не дают результата, и мотивация быстро уходит. Например, вы работаете над проектом, прилагаете много усилий, но ваши ожидания не оправдываются. Коллеги не поддерживают, а количество задач только растёт. В какой-то момент вы начинаете чувствовать, что не имеет смысла продолжать, и теряете интерес к дальнейшему прогрессу.

Вы переоцениваете собственные возможности


В попытках исправить ситуацию вы можете преувеличить свои силы и способности и совершить ошибки, которых могли бы избежать в другом эмоциональном состоянии. Например, после напряжённого дня, когда эмоции переполняют, вы решаете помочь другу с его проблемой, хотя и сами чувствуете себя на пределе. В результате, не справившись с дополнительными задачами, вы не только не помогаете, но и усиливаете собственный стресс.

У вас проблемы с концентрацией внимания


Когда эмоции берут верх, становится тяжело сосредоточиться на делах. В игре или в повседневной жизни задачи, которые раньше давались легко, вдруг начинают выходить из-под контроля. Вы не замечаете важных деталей, ваши действия становятся неосмысленными и часто приводят к ещё большим ошибкам. Мозг не может нормально обрабатывать информацию, и вам труднее принимать осознанные решения.

Вы ощущаете физическое напряжение


Когда стресс достигает пика, он отражается и на теле. Вы можете почувствовать, как мышцы напряжены, а руки начинают дрожать. Часто возникают головные боли, повышается давление, появляется чувство усталости или бессонница. Эти физические проявления — сигнал о том, что нервная система перегружена, а вы на грани взрыва.


Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
САМЫЕ КОРОТКИЕ СКАЗКИ Славка_Ядин : 03-06-2026 06:47




***
Жила-была ТРОПИНКА…
- Ох и любила она заводить туда, куда не надо!
***

Жил-был ЯКОРЬ…
- Он был так одинок. Его постоянно БРОСАЛИ.
***

Жила-была КНИГА...
- И в каких только ПЕРЕПЛЁТАХ она не побывала!
***

a0c1f608592d (80x80, 28Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МУЖЧИНЫ В СРЕДУ Славка_Ядин : 03-06-2026 06:44





1.
[420x595]

2.
[700x541]

3.
[655x655]

4.
[620x348]

5.
[567x700]

6.
[422x600]

7.
[393x700]

8.
[600x600]

9.
[393x700]

10.
[572x574]

11.
[393x700]

12.
[700x700]

13.
[560x700]

14.
[700x682]

15.
[686x700]

16.
[451x700]
.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Капова пещера или Шульган-Таш на Урале. Алевтина_Серова : 03-06-2026 06:21


Капова пещера или Шульган-Таш – одна из самых известных на Урале и одна из самых крупных карстовых полостей.

Пещера находится на территории Бурзянского района республики Башкортостан, в заповеднике «Шульган-Таш», в южном склоне горы Сарыкускан на правом берегу реки Белой.

Вход_в_Капову_пещеру (700x466, 90Kb)
Вход в пещеру.

О происхождении названия «Капова» существует две версии. Первая — от звука капели, постоянно происходящей внутри, и вторая — от слова «капище» (храм), поскольку есть свидетельства, что в доисторические времена пещера использовалась как храм (для этой же цели были сделаны наскальные рисунки). В исторические времена (средневековье) использовалось в качестве языческого капища, о чём свидетельствуют башкирские легенды и археологические раскопки.

Название «Шульган-таш» происходит от башкирского языка. «Таш» в переводе — камень, а Шульган — это река, впадающая в Белую рядом со входом в пещеру, так же слово «шу-ульган» в переводе с древнего диалекта башкирского означает «вода умерла, канула в небытие», то есть это название можно перевести как «вода умерла в камне» или «вода ушла под камень». Кроме того, Шульган — персонаж башкирского эпоса «Урал-батыр», старший брат главного героя — повелитель подземного мира.

Читать далее
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
С утра пораньше! Как пернатые строят дома без единого инструмента? Vlad53 : 03-06-2026 02:01


С добрым утром!

ВС РФ провели массированную атаку после террористических актов со стороны Украины. Об этом сообщило Минобороны России.

Удары наносились гиперзвуковыми аэробаллистическими ракетами, беспилотниками и высокоточным оружием большой дальности воздушного, наземного и морского базирования.

Основными объектами стали предприятия ОПК в Киеве, Запорожье, Харькове и Днепропетровске. Также пострадали комплексы в Полтавской, Хмельницкой и Сумской областях. ВС РФ поразили в том числе объекты топливной и транспортной инфраструктуры, которые ВСУ использовали в своих интересах, а также военные аэродромы.

«Цели удара достигнуты, все назначенные объекты поражены», - отметило военное ведомство.

Накануне силами ПВО перехвачены и уничтожены 148 украинских беспилотников над регионами России. Атака продолжалась с 20.00 1 июня до 07.00 2 июня по московскому времени.

***

Песков: если ВСУ уйдут из регионов России, конфликт завершится до конца дня
Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков отметил, что Москва неоднократно говорила о такой возможности.

-------------------------------------------

Позитив прямо к завтраку.



https://rutube.ru/video/2df408f5312da90ed6077180e06c7ed1/?r=plwd

-------------------------------------------

Сегодня в календарях:

Всемирный день велосипеда

Всемирный день бега 

Picture background

scale_1200 (700x441, 258Kb)

------------------------------------------

Хорошая новость:

Международная федерация фехтования допустила взрослые сборные России к соревнованиям с флагом и с гимном.

ВСЕМ ДОБРА!

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Ничего не собиралась... Тяпочка : 02-06-2026 19:33


Ничего не собиралась сейчас делать.
Как обычно, ночью плохо спала.
Мы прошлись до магазина, он тут близко,
Я, весь день, не выспавшись, зевала.

В среду, должен мастер к нам прийти.
Ведь кулер починить скорей, необходимо.
Творог поела, да пошла пиалу мыть.
На гжель я глянула, когда шагала мимо...

Там пыль на полках, лучше б, не смотрела.
Но придёт мастер, кулер исправлять.
Взяла я тряпку, на стремяночку залезла,
Пришлось пылищу с полок убирать.

Зевать, естественно, я сразу перестала.
Ведь, со стремянкой, не в ладах уже давно.
Но, Слава Богу, я все полочки прибрала.
Увидел б мастер пыль, мне б не было смешно.

Потом, конечно же, пол сразу подмела.
Мыть вечером его, совсем не было сил.
Сын, на работе прочитает этот пост,
Позвонив скажет: "Ну, кто тебя просил?"


Опали цветочки... (631x700, 345Kb)
Опадают цветы.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было Харитоныч : 02-06-2026 13:44


https://dzen.ru/a/ahoSEFRsUluZ3smX

«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было

Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку.

Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце.

Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло.

Огончарован

Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык.

Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами. И в этой маете обронил про себя словечко: я, мол, совсем огончарован. Не очарован, а именно огончарован. Очарован, и Гончаровой заодно.

Одно слово, а в нём всё сразу. И счастье, и фамилия невесты, и тихая усмешка над собой.

В словари оно не пошло. Да и не для словарей родилось. Для одной женщины.

Полумилорд, полуподлец

Из той же оперы, только настроение куда злее.

В Одессе у Пушкина был начальник, граф Воронцов. Человек важный, гладкий и поэту совсем несимпатичный. Однажды Воронцов отправил поэта в степь считать саранчу. Поэт счёл это унижением и отыгрался единственным доступным оружием.

Он собрал начальника целиком в короткую эпиграмму, всю выстроенную на «полу»: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец». А в конце добавил почти ласково: «но есть надежда, что будет полным наконец».

Ни одного бранного слова в лоб. А приговор окончательный.

Вот это умение ударить вежливо и есть фирменный пушкинский фокус.

Полудержавный

А вот слово, которое будто пришло прямиком из летописи.

Полудержавный. В поэме «Полтава» Пушкин так и назвал Меншикова: «полудержавный властелин». Того самого, что мальчишкой, по преданию, торговал пирожками с лотка, а вырос в самого богатого и сильного человека России. Сосватал родную дочь за юного императора, едва не породнившись с троном. А потом в один день потерял всё: чины, дворцы, ордена. Своими руками срубил в сибирской ссылке деревянную церковку, у неё его и похоронили.

Почти властелин. Почти держава. И всё равно только «полу».

Угадали бы вы, что это слово не из старой грамоты, а склеил его сам Пушкин из «державы»?

А оно прижилось. Не в речи, так в книгах, и до сих пор тянет за собой всю эту судьбу разом.

Кюхельбекерно

Был у Пушкина друг по лицею, Кюхельбекер. Человек пылкий, нескладный и страшно обидчивый, вечная мишень лицейских шуток.

И Пушкин сложил про скуку да хандру строчку, где само имя приятеля стало приметой тоскливого настроения: «и кюхельбекерно, и тошно».

Целое настроение, спрятанное в одной фамилии.

Кюхельбекер, по преданию, даже вызвал поэта на дуэль. Стрелялись, обошлось без крови, помирились. И остались близки на всю жизнь.

Вурдалак

И сюда же самое громкое.

Кажется, что это слово древнее, народное. А на самом деле его собрал Пушкин. Было старое слово «волколак», оборотень. Поэт чуть подкрутил в нём звуки, и в «Песнях западных славян» родился вурдалак.

И вот именно он, единственный из всей пятёрки, шагнул со страницы в обычную речь. Его говорят и пишут до сих пор: в фильмах, в книгах, в обычном разговоре. И почти никто не помнит, что у слова есть автор.

 

Четыре шутки для своих и одно слово на века. А ведь мы и сейчас так делаем. Сочиняем словечко в переписке или в общей шутке. Большинство таких слов живёт ровно день и гаснет. Но иногда одно вдруг цепляется и идёт дальше, от своих к чужим, и однажды его подхватывает вся улица.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Страшная изнанка любимой книги Харитоныч : 02-06-2026 09:09


https://dzen.ru/a/ahsSXDomjhUCBQ3H

Страшная изнанка любимой книги: "Мастер и Маргарита" - разбираем все тайны романа

Кажется, мы затерли эту историю до дыр еще в старших классах.

Мы смеялись над проделками огромного говорящего кота, восхищались дерзким полетом невидимой ведьмы над ночной Москвой и откровенно зевали на долгих философских главах про древний Ершалаим.

На школьных уроках литературы нам преподносили это произведение как увлекательную сказку с элементами социальной сатиры.

Но недавно я решила перечитать текст без учительских подсказок.

Я погрузилась в архивы, чужие дневники, исторические документы, и у меня просто волосы встали дыбом. Под безобидной маской городского фэнтези прячется пронзительная исповедь умирающего гения, беспощадный роман-месть и история невыносимой человеческой боли.

Знаете ли вы, что даже легендарный рокер Мик Джаггер написал свой знаменитый хит «Sympathy for the Devil» именно под впечатлением от этой книги, восхитившись историей дьявола?

Ад на Большой Садовой

Помните знаменитую «нехорошую квартиру» номер 50?

Для писателя это было не забавное мистическое место, а филиал реального ада на земле. В начале двадцатых годов он оказался в чужой столице совершенно без копейки в кармане. На одного среднестатистического москвича тогда приходилось менее шести квадратных метров жилплощади из-за жесточайшего жилищного кризиса.

Булгакову чудом досталась тесная комната в жуткой коммуналке коридорного типа.

Условия там были просто невыносимыми: отопление работало с перебоями, ванны не существовало в природе, а с потолка регулярно лилась вода, отчего любимые томики книг безвозвратно покрывались мерзкой плесенью. Но главным ежедневным кошмаром оставались соседи по квартире. Шестнадцать человек постоянно варили вонючий самогон, жестоко дрались по праздникам и срывались на истошный крик.

В соседней комнатке принимала клиентов жрица любви по имени Дуся.

А один особенно одаренный сосед завел живого петуха, который из-за уличных фонарей сбил свои биологические часы и истошно кукарекал по ночам. И да, та самая Аннушка, разлившая злополучное масло на трамвайные пути, — это совершенно не выдумка! Это его реальная скандальная соседка Анна Горячева, которая годами доводила интеллигентного творца до белого каления.

Как изящно отомстить склочной соседке?

Навсегда вписать ее имя в великую книгу и заставить отрезать голову ненавистному чиновнику.

Месть литературного изгоя

Автор обожал расправляться со своими врагами на страницах рукописей.

Он был своеобразным литературным мазохистом: тщательно вырезал ругательные газетные статьи о своих пьесах и собирал из них огромную коллекцию. В одном из писем он признавался, что получил около трехсот отрицательных отзывов и лишь три положительных.

Всю эту ярость он выплеснул в текст.

Критик Латунский, квартиру которого так самозабвенно громит Маргарита, списан с реального критика Осафа Литовского. Поэт Иван Бездомный, сочиняющий скверные антирелигиозные стихи, — это едкая пародия на пролетарского поэта Демьяна Бедного. А бездарный стихотворец Рюхин, который злобно завидует памятнику Пушкина, списан с самого Владимира Маяковского.

Булгаков и Маяковский вместе играли в бильярд, но идеологически находились по разные стороны баррикад, и поэт призывал срывать спектакли драматурга свистом.

Демоны из старых библиотек

Очаровательная свита дьявола тоже появилась на страницах не случайно.

Писатель не брал образы из воздуха, он буквально ночевал в библиотеках, изучая труды по оккультизму, апокрифы и историю религии.

Почему демон Азазелло учит Маргариту мазаться волшебным кремом?

Потому что в древних апокрифах именно падший демон Азазель подарил человечеству румяна и толкнул людей на разврат. Почему наглый кот Бегемот постоянно ест, поглощая даже мандарины прямо с кожурой и шоколадки в упаковке? Это прямая отсылка к известному демону обжорства из средневековых трактатов.

А длинный Фагот получил свое имя не только из-за сходства с тощим музыкальным инструментом.

Старое французское

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу Харитоныч : 02-06-2026 08:12


Ход за ходом: почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу

Исследователи из Плимутского университета подтвердили то, о чем любители настольных и ролевых игр говорят уже много лет: такие игры не только помогают интересно проводить время, но и улучшают эмоциональное состояние, укрепляют связи между людьми и делают обучение более увлекательным. Ученые также нашли убедительные доказательства того, что игры повышают вовлеченность участников.


Исследователей особенно интересовало, какую пользу настольные игры приносят людям с аутистическими чертами, но настольные игры имеют и социальные преимущества, которые способствуют личному благополучию каждого.

В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.

Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.

Установление значимых связей


Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.

В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.

Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.


От игры к игровому тестированию


Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.

Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.

Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.

С чего начать


Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.

Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.

Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.

Автор текста: Дарья Кливенкова
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ФТОРНИК... БОДРОЕ УТРО Славка_Ядин : 02-06-2026 08:01


***


- Доброе утро, зайчик!
- Доброе утро, рыбонька!
- Сварить тебе кофе, воробушек?
- Да, спасибо, кисонька!
- Ты что, тоже забыл, как меня зовут?
***
Деревенское утро, пробуждаются обитатели двора, хозяйка хлопочет.
Просыпается корова:
— Му-у-у!
— Что, Ласточка, быка хочешь?
Просыпается свинья:
— Хрю-хрю...
— Что, Хавроньюшка, хряка хочешь?
Просыпается дочка:
— О-ох!
— Доброе утро, доченька!
— Эх, мама! Ко всем по-человечески, а мне — так "доброе утро"! . .
***
- Доброе утро, любимая.
- Какое доброе, меня всю ночь комар грыз!
- А меня не трогал...
- А что тебя трогать, когда рядом такая вкуснятина лежит!
***
Счастливый человек – это тот, кто, здороваясь, говорит “Доброе утро” совершенно искренне. Даже если это утро ВТОРНИКА
***
- О, ты же безработный? Скажи что-нибудь по—безработски?
- Доброе утро.
***
Каждое утро доброе, и оно не виновато, что ты не выспался.
***
Утром делаю зарядку: наклоняюсь и пытаюсь достать ладошками пол.
Выходит из ванной муж и говорит:
— Ну не надо поклонов... скажи просто:
Доброе Утро, Царь!
***
Несколько дней не попьешь — и сразу здоровье не беспокоит, утро доброе, настроение хорошее, энергии — хоть отбавляй! И жизнь так прекрасна, что думаешь — может, по пивку? . .
***
- Доброе утро, любимая... Как спалось? Что тебе снилось?
- А чего это ты такой вдруг заботливый стал? Изменял мне?!
- Ой, иди ты на хер!
- Так-то лучше!
***
- Всем доброе утро. Леночка сделайте мне, пожалуйста, кофе!
- Дмитрий Алексеевич кофе делают в Латинской Америке, а я его просто готовлю.
- Лена умничать надо было в школе на экзаменах, тогда бы работала, а не кофе носила.
***
- Доброе утро, вам неслыханно повезло! Вчера в Америке умер миллиардер.
Случайным образом вы были выбраны единственным наследником. Поздравляю, вы теперь обладатель 400 миллиардов долларов, 100 килограмм золота, и все это - ВАМ!.. Нужно только купить у нас утюг и фен!
***
Жена проснулась пораньше, пошла на кухню, готовить завтрак. Пукнула и такая:
– Ой, январь.
Дальше готовит. Опять пукнула:
– Оп, февраль.
Хихикает и так: март, апрель, май, июнь...
Тут, раз поворачивается, сидит свёкр за столом. Она такая:
– Ой, папа, Доброе утро! Давно тут сидите?
– С января!
***
Пожалуйста, выберите правильный вариант:
1) утро начинается с крепкого кофе и легкого завтрака;
2) утро начинается с нежного поцелуя любимого человека;
3) утро начинается с красных глаз, больной головы и мысли “Лучше б я сдох“.
***
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА ПРОШЛО... (а я ещё живой) Славка_Ядин : 02-06-2026 07:39



(из книги "Болдинское лето", написанной во время реабилитации после первого инфаркта в Гродненском областном кардио-центре, находящемся на улице Болдина...)

Последняя ночь,
не верится!
Закончится «месяц
болдинский».
А мысли, как прежде,
вертятся,
Растут, как «грибочки-
холдинги»…
Щемящее чувство
голода
По нежному телу
женскому, -
Ведь сердце, как прежде,
молодо,
В крови, как и встарь,
брожение.

-Ну вот…, - покраснеет
девушка,
Прочтя мысли се
фривольные, -
О вечном бы думать
дедушке,
А он о «любви
подпольной»…

Эх, милая, дух
не старится, -
Что выросло, то уж
выросло!
Иной раз и речка-
старица
Живой зазвучит
водицею.

Не зря говорят
в народе-то:
«Бес в рёбрышко лезет
к старому…»
А я – Казанова,
вроде тот,
Которому – «лет
до ста – роман»!

Ну что, вот, пишу? –
скажите мне,
Читатели мои
милые,
По жизни моей
сожители,
В которых и дух, и
силы есть?..

«Балдею», словами
балуясь,
Встречая шальное
солнышко, -
И снова – пацанчик
малый я
От жизни беру
«по зёрнышку»,
«По семечку»,
«по горошине»
Багаж собираю
жизненный,
Чтоб горе
не огорошило,
И боли
не заставляли ныть!..

…Прощусь я с больничкой
«болдинской»,
С врачами
и медсестричками…
Немножечко станет
холодно…
Захочется вспыхнуть
спичкою,
Остаться гореть
лампадою,
Несущей тепло
сердечное…

…Я в ПАМЯТЬ ЛЮДСКУЮ
падаю,
Вступая в сраженье
ВЕЧНОЕ…


21.07.2003 понедельник 06.18


© Copyright: Вячеслав Макуть

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Малина: ягода, которую Россия выращивает больше всех в мире — и не может продать. Алевтина_Серова : 02-06-2026 06:38


Шесть соток под Брянском, июльское утро, ещё нет семи. Женщина в выцветших садовых перчатках обрывает кусты сорта «Геракл» — каждая ягода размером с грецкий орех, граммов восемь, тёмно-рубиновая, с матовым налётом. Через три часа ведро малины уйдёт в таз с сахаром. К вечеру — двенадцать банок варенья, закатанных на зиму. Ни одна из этих банок не попадёт в магазин, не появится в накладной, не будет учтена статистикой. Для экономики этой малины не существует.

3 (700x449, 570Kb)
Малиновая благодать

А между тем Россия — крупнейший производитель малины на планете. По данным ФАО за 2024 год, каждая четвёртая тонна малины в мире — российская. Впереди Польши, впереди США, впереди Сербии. Цифра звучит как повод для гордости, пока не задаёшь следующий вопрос: куда она вся девается?

Россия производит больше малины, чем любая другая страна, но не экспортирует почти ничего. Крупнейшие экспортёры — Марокко (64,7 тысячи тонн в 2024 году), Испания, США. Россия в этом списке отсутствует. Не на последнем месте — просто отсутствует. При этом российские переработчики — производители йогуртов, заморозки, кондитерских начинок — закупают малиновое сырьё в Сербии и Польше. Страна, выращивающая четверть мировой малины, импортирует её для собственных фабрик.

Парадокс объясняется одним словом: дача.

4 (700x466, 651Kb)

Читать далее
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
С утра пораньше! Мало знать себе цену – надо ещё пользоваться спросом.- Афоризм Vlad53 : 02-06-2026 02:01


Президент России Владимир Путин поручил правительству РФ и ФСБ гарантировать россиянам бесперебойный доступ в интернет даже в дни ограничений. Об этом 1 июня сообщили в пресс-службе Кремля.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!

aab88cc6316be6e25eb70ab62605b2e5 (422x700, 245Kb)

В народном календаре сегодня Тимофей Грядочник

Церковь в этот день чтит память благоверного князя Довмонта Псковского (во святом крещении Тимофея).
На Руси этого святого прозвали Грядочником, поскольку его праздник приходился на время активных работ в огороде. В частности, в северных областях на Тимофея начинали сажать огурцы. «Пришел Тимофей — сей огурцы скорей», — говорили в народе.

Интересно, что эту работу старались обычно выполнить скрытно — особенно это касалось первой грядки. Первый выросший огурец позже тоже полагалось как можно быстрее сорвать и закопать в потаенном месте. Считалось, что если кто-то посторонний увидит первый огурчик — то вскоре пожухнут все плети.

=================================

Утренний позитив. Рассказывает Александр Петровец.

iDmFK8V9EKHPSQsDNbk0dQTTRD2HwXhg7MkXhHDpC0lu-x7e-o3LK1hLbhTiimU0dazcyCB02mqS6nudBnEz4eMJ (525x700, 355Kb)

Александр: 22 часа в море ради одного острова.

Если честно, раньше я бы сам не поверил, что решусь на такое путешествие.

Но именно так начинается путь на Итуруп.

Сначала я вылетел с Камчатки на Сахалин.

Потом день ожидания.

А затем посадка на паром «Адмирал Невельской».

Когда я открыл дверь каюты, то подумал, что перепутал номер.

Четыре спальных места.

Но пассажир только один.

Я.

Почти сутки в море в полном одиночестве.

Читать далее...
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии



Лента друзей Ирина_Кислякова Дневник Ирина_Кислякова / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»