Начиная с зимы 1941 года Ленинград медленно умирал.

Сначала с улиц исчезли бродячие собаки. Потом голуби. Потом дошла очередь до домашних питомцев. К марту 1942 года в городе на Неве, по свидетельствам выживших, не осталось ни одной кошки.

Их съели.


Кто осудит? Людям давали 125 граммов хлеба на детей и служащих, 250 – на рабочих. В домах не было дров. Водопровод замёрз, и единственным источником тепла оставались люди друг у друга – пока в человеке ещё теплилась жизнь. Но она теплилась всё хуже.

Весной 1943 года у запертой двери коммуналки на Большой Подьяческой улице, 11, собралась необычная толпа. Люди плакали. Приходили смотреть на чудо.

Это была история о коте который выжил вопреки всему.

*****
В комнате номер пять, за высоким окном с двойными рамами, заклеенными бумажными полосами крест-накрест, жила семья Вологдиных.

Вера Николаевна, её мать и дядя.

В первую блокадную зиму, когда кончились последние запасы, дядя, в мирное время добродушный, уравновешенный человек, начал требовать кота на съедение. Не просить. Именно требовать, с горящими глазами и дрожащими руками, иногда почти с кулаками. «Кот это мясо», - повторял он в голодной горячке, и в этой фразе не было ничего бесчеловечного. Это была правда. Самая горькая из возможных.

Он делал это не со зла.

Это был голод. Настоящий, животный, когда мозг перестаёт подчиняться, когда человек превращается в набор инстинктов. Голод сделал с ним то, что делает со всеми: снял верхний слой. Под ним оказалось что-то другое.
Читать далее

Свадебное платье

 «Во время сбора гирлянд»

Кадр из сериала «Смерть шпионам. Скрытый враг»

80 лет назад, в мае 1946 года, Сталин ликвидировал одну из самых эффективных военных контрразведок в мире. Названная вождем «Смерть шпионам», она просуществовала чуть больше трех лет. За это время контрразведчики сумели сорвать работу немецкой агентуры в советском тылу, но вместе с тем безжалостно ломали судьбы людей. Кадры и методы Смерша стали одним из главных орудий послевоенного террора. Почему Сталин распустил Смерш на пике его могущества, а его всесильного создателя Виктора Абакумова вознес на вершину власти, чтобы затем бросить в подвалы?

Верховный суд (ВС) РФ впервые полностью оправдал россиянина, осужденного за педофилию: 40-летний житель Санкт-Петербурга Денис Голов провел в колонии 3,5 года по ложному обвинению бывшей жены. В ноябре 2022 года супруга Голова сняла его в ванной вместе с четырехлетней дочерью, а затем заявила в полицию, что Денис якобы показывал девочке свой половой орган. Эксперты не нашли в деле признаков педофилии, однако суд все равно приговорил Голова к 12,5 года колонии строгого режима.

Точку в этой истории поставил ВС РФ, не найдя в действиях Голова состава преступления и признав за ним право на реабилитацию. Между тем это дело - далеко не единственное в своем роде. Подробности о том, как обвинение в педофилии становится оружием в семейных конфликтах - далее.

Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук.

Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у престарелой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака на своем месте жалобно скулила.

Он больше не мог этого выдержать.
— Извините, мэм, – обратился он к старушке, – что случилось с вашей собакой?

— С ней? – переспросила она. – Она лежит на гвозде.

Смущенный ее ответом человек спросил:
— Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет?

Старушка улыбнулась и сказала приветливым, ласковым голосом:
— Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места…

Мораль этой притчи проста — мы часто страдаем, что в нашей жизни и то, и это не так, что надо что-то менять, но при этом кроме нашего нытья мы ничего не делаем!
Читать далее