Русалки: красота и ужас подводных миров

Русалки — мифические существа с туловищем человека и хвостом рыбы. Они издавна занимали важное место в фольклоре различных культур, воплощая в себе опасность и привлекательность водных мест, без которых человек никогда не мог представить нормальную жизнь. Задолго до появления сказочной Ариэль русалки считались опасными духами, чудовищами и хранительницами тайн. Мы подготовили самые необычные легенды о водных девах — от древнерусских поверий до мифов Японии и Скандинавии.

Если спросить, как выглядит русалка, большинство представит героиню диснеевской сказки с рыбьим хвостом. Но это не совсем правда. Настоящие русалки мирового фольклора гораздо разнообразнее, страннее и порой страшнее, чем привычный образ из мультика. Life.ru рассказывает историю русалок в фольклоре разных народов: когда у них появились рыбьи хвосты, причём тут утопленницы и почему люди так их боялись.

Что там у славян и куда делся привычный хвост?

Сегодня многие представляют себе русалку как красивую девушку с рыбьим хвостом, живущую в море. Но почти каждая культура имеет свой образ водной девы: рыбы с человеческим лицом, тюлень-оборотень, опасный дух, богиня или вообще душа утопленницы. Славяне верили, что во время Русальной недели души умерших возвращаются в мир живых. Они водят хороводы, качаются на деревьях, бегают по посевам и могут встречаться людям на дорогах, что редко заканчивалось хорошо для смертных. Русалки считались опасными существами: могли защекотать человека до смерти, заманить в чащу или утянуть под воду.

Привычный нам образ русалки появился сравнительно недавно. В славянской традиции они — никакие не морские девы, а духи умерших людей. Ими становились как раз девушки, погибшие раньше срока, утопленницы или дети, которых так и не успели покрестить. Поэтому в народных поверьях русалка выглядела как вполне обычный человек. Иногда очень красивая молодая дева, иногда пугающе бледная, голая или в белой рубашке и обязательно с распущенными спутанными волосами. Она ходила на двух ногах, никакого хвоста не было.

Откуда вообще взялось слово «русалка»?

Многие уверены, что название связано с руслом реки, росой или водой. На самом деле происхождение слова гораздо интереснее и уводит нас далеко за пределы славянской мифологии. Исследователи связывают слово «русалка» с древним праздником под названием «русалии». Его название пришло к нашим предкам через византийскую традицию и восходит к латинскому слову Rosalia — «празднику роз и поминовения умерших, который существовал ещё в Римской империи. Во время таких дней люди посещали могилы родственников, украшали их цветами и устраивали поминальные трапезы.

Со временем христианские и языческие традиции смешались, а память о предках переплелась с представлениями о душах умерших, которые могут возвращаться в мир живых. У восточных и южных славян русалии постепенно превратились в особый период календаря, связанный с духами и потусторонними силами. Считалось, что именно в это время по земле бродят души тех, кто умер неестественной смертью или не успел завершить свой жизненный путь. Постепенно этих духов начали называть русалками.

Также в старинных источниках русалок далеко не всегда связывали с водой. Например, в некоторых регионах Беларуси и юга России их чаще представляли обитательницами лесов, лугов и ржаных полей. Именно поэтому некоторые этнографы считают, что первоначально они были не водяными существами, а духами плодородия и растительности.

Само слово «русалка» закрепилось в языке сравнительно недавно. В народной речи существовало множество местных названий: мавки,

Фотограф Андрей Морозов и его удивительные натюрморты

Андрей Морозов — современный фотохудожник из Ярославля, получивший широкую известность благодаря своим уникальным натюрмортам в стиле классической живописи. Его работы настолько точно передают эстетику старых мастеров, что зрители часто путают эти фотографии с картинами, написанными маслом.

В эпоху цифровой перенасыщенности творчество ярославского фотографа Андрея Морозова заставляет зрителя замедлить шаг. Его натюрморты — это не просто фиксация предметов, а глубокое погружение в атмосферу утонченной ностальгии, гармонии и старинной живописи.

Андрей Морозов из Ярославля создаёт впечатляющие натюрморты с цветами, музыкальными инструментами и антиквариатом в духе старинной живописи. Каждый кадр — это поэтическая композиция с глубоким светом, тонкими текстурами и атмосферой утончённой ностальгии. В его работах цветы в вазах, скрипки и старинные книги превращаются в произведения искусства, наполненные эмоциональной выразительностью и визуальной гармонией.

11 необычных хобби, которые вас удивят

Мы собрали занятия, которые по-настоящему затягивают. Одни позволяют сделать что-то красивое своими руками, другие превращают обычную прогулку в охоту за находками, а третьи дарят целый маленький мир под стеклом. Объединяет эти нишевые хобби одно: стоит рассказать о таком увлечении на вечеринке — и вы точно окажетесь в центре внимания.

Кинцуги

Это японское искусство восстанавливать разбитую посуду. Причём трещины не скрывают, а подчёркивают и превращают в украшение. Осколки склеивают специальным лаком с золотым, серебряным или платиновым порошком, и на месте разлома остаётся сияющий шов. За этим стоит целая философия, которая учит считать поломку и починку частью истории вещи, а несовершенства — ценностью. Попробовать мастерство кинцуги можно не только на дорогом японском фарфоре, но и на старой чашке, которую жалко выбросить.

Кокедама

Ещё одно хобби родом из Японии. Так называют способ выращивать растения без горшка. Корни оборачивают землёй и мхом, формируя аккуратный зелёный шар. Его можно поставить на блюдце или подвесить. Для сборки аккуратной кокедамы нужны опыт и терпение. А вот ухаживать за ней просто: шар время от времени опускают в воду, чтобы напитать влагой. Потом дают лишней воде стечь и возвращают кокедаму на место.

Вскрытие замков

Речь идёт не про кражи со взломом, а про головоломки. Энтузиасты по всему миру учатся открывать замки специальными отмычками. Многих привлекает азарт и возможность понять, как устроен механизм, который принято считать надёжным. Это своего рода логическая игра: нащупать штифты и почувствовать момент, когда замок поддастся. Для старта продают прозрачные тренировочные замки и наборы отмычек.

Солярография

Солярография — самая медленная фотография в мире. В светонепроницаемую банку кладут лист фотобумаги, проделывают крошечное отверстие и оставляют самодельную «камеру» смотреть в небо на несколько недель, а то и на полгода. За это время солнце прочерчивает на снимке сияющие дуги — по одной на каждый день, — и получается завораживающий след движения светила.

Линогравюра

Это способ печатать картинки вручную с помощью… линолеума! Сначала на кусочке вырезают объёмный рисунок, потом наносят краску и делают оттиск на бумаге или ткани. Одним штампом можно напечатать хоть десяток открыток, плакатов или узоров для подарочной упаковки. В этом и есть удовольствие: вы сами создаёте инструмент, а потом тиражируете свою графику. Для начала нужны линолеум, специальные резцы и валик с краской — всё продаётся в художественных магазинах.

Разведение муравьёв

Современные формикарии — домики для колонии насекомых — не только комфортны для своих маленьких жителей, но и выглядят как произведения искусства: с прозрачными камерами, подсветкой и продуманным ландшафтом. Многих увлекает именно эстетика: муравейник становится украшением комнаты. А ещё за жизнью муравьёв можно наблюдать

Мировые достопримечательности, которые могут скоро исчезнуть

Памятникам архитектуры может угрожать что угодно: после землетрясения в Италии на Колизее появились новые трещины, из-за проливных дождей разрушаются Помпеи и Петра, а ливерпульский порт вот-вот изуродуют.

 

Природные катаклизмы, добрые туристы, равнодушные власти, злые террористы-фанатики — и от таких монументальных с виду достопримечательностей скоро останутся лишь развалины.

Петра, Иордания.

 

Древняя столица Идумеи и Набатейского царства — «Розовый город», как его еще называют из-за цвета его стен, — одна из главных туристических достопримечательностей Иордании.

 

Туристы приносят в это место деньги — и разрушение: прикосновения множества рук к фасадам и колоннам, как и ветер с дождями, приводят к эрозии, которая мало-помалу съедает стены знаменитого храма Эль-Хазне, который должен сфотографировать каждый турист, побывавший здесь. А ослы и верблюды добавляют неприятностей древним дорогам...

 

Помпеи, Италия

 

Развалинам древнего города, утонувшего под потоками лавы с Везувия, грозит окончательное разрушение. Участившиеся ливни не дают стенам города хорошенько просохнуть, а почва из-за них становится крайне неустойчивой. За последние пять лет здесь рухнули три стены и одно здание — и все из-за изменения климата.

 

Все это дало повод комиссии ЮНЕСКО еще в 2014 году заявить, что Помпеи вот-вот исчезнут с лица Земли, если люди не предпримут серьезных мер по осушению почвы.

 

Колизей, Италия

 

Мощное землетрясение, произошедшее осенью 2016 года в Центральной Италии, вызвало разрушения в 100 городах страны и оставило без крыши над головой 25 тыс. ее жителей. Пострадали дома, церкви, школы и архитектурные достопримечательности.

 

Пострадал и римский Колизей: в стенах 2000-летнего здания появились новые трещины.

 

Чан-Чан, Перу

Мераб Мамардашвили. О жизни.

Мераб Константинович Мамардашвили (15.09.1930 - 25.11.1990) - советский философ, доктор философских наук. Один из основателей Московского методологического кружка. В 1968-1974 - заместитель главного редактора журнала «Вопросы философии». По идеологическим причинам 1974 был уволен с этого поста. Философская и просветительская деятельность Мамардашвили сыграли огромную роль в становлении независимой философской мысли в СССР.

 

Большое духовное и образовательное значение имели его курсы лекций по философии, на психологическом факультете МГУ, во ВГИКе, на Высших режиссерских курсах, в Институте общей и педагогической психологии АПН СССР, в других ВУЗах страны, а также многочисленные интервью и беседы, записанные в годы перестройки (1985-1990). Сквозная тема философии М.К. Мамардашвили - феномен сознания и его значение для становления человека. Он разделял философию и философские системы, полагая, что настоящая философия ставит целью обретение человеком устойчивости в меняющемся мире.

В философии свободой называется внутренняя необходимость. Необходимость самого себя.

* * *

А философ говорит нечто совсем другое - более правильное. Он говорит: проблема выбора никакого отношения к проблеме свободы не имеет. Свобода это феномен, который имеет место там, где нет никакого выбора. Свободой является нечто, что в себе самом содержит необходимость - вот как введена категория. Нечто, что является необходимостью самого себя, и есть свобода.

* * *

Бытие - это то, чего никогда не было и никогда не будет, а есть сейчас!

* * *

Именно потому, что мы не можем быть богами, мы можем быть нравственными, именно потому, что есть полнота вины, мы можем быть ответственными, то есть свободными.

* * *

Если человек отправляется от точки, в которой знание не помогает, он идет в направлении смысла.

* * *

Мир не есть. Мир происходит.

* * *

Поэзия - это чувство собственного существования.

* * *

Природа не делает людей, люди делают себя сами.

* * *

Свобода - это когда свобода одного упирается в свободу другого и имеет эту последнюю своим условием.

* * *

То,что необъяснимо(т.е без причины) болит, и есть "душа", по определению. И человек испытующий есть человек в поисках своей души.

* * *

Философия - это размышления о смерти.

* * *

Человек не может выскочить из мира, но на край мира он может себя поставить.

* * *

У Канта мышление сводится к трём правилам. Первое правило: мыслить самому; второе — мыслить так, чтобы быть способным смотреть одновременно на мыслимое или на своё дело глазами другого. И третье правило: мыслить непротиворечиво.

* * *

Когда люди привыкают, научаются жить в сфере устройств, которые не зависят от человеческих качеств, тогда в самом человеке развиваются качества, называемые человеческими, т.е. честность, право и ум.

* * *

Только то, что не является ничем из того, что мы видим, есть бытие, бытие того, что мы видим.

* * *

Пытаясь прояснить для себя, что значит эта радость, Пруст на первых порах понимает одно: она — признак истины. Но перевернем фразу: то, что истинно, вызывает радость, которая ничем конкретным не обоснована. Эта радость не оттого, что ты, голодный, съел печенье и стал сытым. И не оттого, что увидел какие-то три дерева. Это радость состояния, которое является твоим свободным состоянием, но возникло оно из твоей же собственной жизни. Значит, истина появляется тогда, когда твоя, действительно тобою испытанная жизнь как бы всплывает в тебе очищенная и ясная. Она — твоя.

* * *

Мир необратим, и то, что не извлечено сегодня не будет извлечено завтра. Более того, извлечь можешь только ты. Положиться на другого нельзя, потому что у него нет твоей темноты, а извлечь можно только из своей темноты, – у каждого темнота своя.

* * *

...поле нашего глаза бесконечно, и в этом поле мы видим то, что видит глаз. Но представьте стенку аквариума, в которой бесконечно отражается вода самого аквариума, – рыба не видит стенки, она бесконечно видит только воду.

10 фактов о черных дырах, которые звучат как фантастика

Черные дыры долгое время были чем-то из области фантастики. О них писали книги, снимали фильмы, но никто толком не знал, существуют ли они на самом деле. Но ученые уже в 20 веке подтвердили их существование, а в 21 веке получили первые снимки. И оказалось, что эти объекты устроены куда сложнее, чем просто «космические пылесосы», засасывающие все вокруг. Некоторые их свойства до сих пор ставят ученых в тупик и заставляют пересматривать законы физики. Мы собрали удивительные факты о черных дырах, и некоторые из них точно вас удивят.

Для снимка черной дыры понадобился телескоп размером с Землю

По данным Interest Engineering, знаменитое оранжевое кольцо, фотографию которого показали в 2019 году, невозможно было снять с помощью одной обсерватории. Чтобы получить это изображение, ученые объединили радиотелескопы по всему миру в единую сеть Event Horizon Telescope.

Эта сложная синхронизация создала виртуальный телескоп размером с нашу планету. На самом деле мы видим не саму гравитационную воронку, а раскаленный материал, который ярко светится прямо перед тем, как навсегда исчезнуть в темноте.

Первая фотография черной дыры, сделанная в 2019 году. Источник изображения: NASA

Самые темные объекты Вселенной создают невероятное свечение

Сама по себе черная дыра не излучает никакого света, но падающая в нее материя сияет ослепительно ярко. Газ и космическая пыль закручиваются в плотный диск, который разогревается до миллионов градусов.

Сверхмассивные черные дыры способны питать энергией квазары — объекты настолько яркие, что их свет легко перекрывает сияние целых галактик с сотнями миллиардов звезд.

Как астрономы находят черные дыры в космосе

Раз черную дыру нельзя увидеть в обычный оптический телескоп, исследователи ищут ее по влиянию на окружающую среду. Они наблюдают за звездами, которые вращаются вокруг пустого места, или фиксируют мощное излучение от раскаленного газа.

Современная наука опирается на косвенные методы, которые уже помогли обнаружить тысячи подобных объектов по всей Вселенной и подтвердить правоту физиков-теоретиков.

Энергетические лучи из черных дыр превосходят размеры галактик

Хотя изнутри ничего не может вырваться наружу, на границе черной дыры действуют другие правила. Мощные магнитные поля захватывают часть падающего вещества и резко выбрасывают его в виде узких струй почти со скоростью света.

Такие выбросы плазмы простираются на миллионы световых лет. Удивительно, но эти энергетические лучи оказываются гораздо больше и длиннее тех галактик, в центре которых они формируются.

Вращение черной дыры искажает пространство

Черные дыры невероятно быстро вращаются вокруг своей оси. Поглощая межзвездный газ, пыль и даже сливаясь друг с другом, они постоянно увеличивают свою скорость.

Некоторые из них вращаются на пределе, допустимом теорией относительности Эйнштейна. Из-за этого черная дыра буквально закручивает пространство и время вокруг себя, создавая физические аномалии.

Почему черные дыры не засасывают все подряд

Вопреки популярному мифу, эти объекты не работают как гигантские космические пылесосы, которые без остановки втягивают в себя материю. Если убрать газ и пыль из их ближайшего окружения, они становятся совершенно спокойными и незаметными.

Звезды и планеты могут безопасно вращаться вокруг черной дыры миллиарды лет. Главное условие — держаться на достаточном расстоянии от так называемого горизонта событий, откуда нет возврата.

В каком возрасте в разных странах мира можно жениться?

Во всем мире детей до сих пор продолжают женить против их воли. Нанотехнологии, высокий уровень осознанности и полеты к Марсу ничего не значат для тех, кто больше всего на свете чтит традиции предков — раз в XV веке моя прапрапрапрабабушка вышла замуж в 10 лет, то и в XXI веке моя дочь «обретет счастье» в этом же возрасте. С этой проблемой пытаются бороться многочисленные правовые организации, притом довольно успешно. Кампания Girls Not Brides, направленная на законодательное закрепление адекватного брачного возраста девочек для многих стран, стала катализатором серьезных изменений и даже положительно повлияла на мусульманские общины, где институт раннего брака процветал издревле. К сожалению, окончательно решить проблему девочек-невест не удается до сих пор. В нашем списке собраны несколько стран, где минимальная возрастная планка очень низка.

Китай. 20 лет

Средневековый Китай тщательно следил за семейным благом своих жителей. Девушка должна была выйти замуж максимум в 20 лет, парень женился до 30 или оставался одиноким на всю жизнь. Это правило было закреплено здесь законодательно. На сегодняшний день Китай славится самым высоким порогом брачного возраста во всем мире: девушка не имеет права выходить замуж до 20 лет. Похоже, самим китайцам уже кажется, что китайцев стало многовато.

Индия. 18 лет

Без Махатмы Ганди индийских девочек так и продолжали бы выдавать замуж заочно: в 1921 году при переписи населения оказалось, что около тысячи годовалых девчонок уже имеют мужа. Женившийся в 13 лет Махатма инициировал разработку закона Сарды, направленного на категорический запрет ранних браков. Это, конечно, помогло решить проблему в национальном масштабе, но до конца институт детских свадеб не исчез. Еще в 2003 году очередная социологическая перепись выявила более миллиона индианок, родивших первого ребенка еще до 15 лет.

Малайзия. 18 лет

Еще совсем недавно династические браки по договору родителей считались здесь в порядке вещей. Однако, уже совсем скоро правительство должно принять новый закон, согласно которому возраст вступления в брак для мусульманской девочки повысится до стандартных 18 лет.

Тунис. 17 лет

Традиционно мусульманский Тунис идет к идее светского государства семимильными шагами. Сто лет назад незамужняя девочка в 14 считалась чуть ли ни старой девой. Сегодня же современные молодые люди предпочитают подождать с выбором спутницы до 35 лет, девушек же не беспокоит свадьба даже в 25-30 лет, что очень нетипично для мусульманского общества.

Шотландия. 16 лет

Вплоть до середины прошлого века Шотландия оставалась настоящим раем для ромео и джульетт со всего мира. Только в 1940 году был отменен закон, по которому пара считалась официально женатой после того, как просто заявит об этом при свидетелях. Но и теперь обзавестись семьей в Шотландии можно сразу из пеленок — девочка может вступить в брак с 16 лет, притом без согласия родителей.

США. 13 лет

Мы указали минимальный возраст брака, поскольку законодательство страны варьируется от штата к штату. В 13 лет девушка может выйти замуж в Нью-Хемпшире, а вот в

        «Ура, день рождения.
        Я проснулся очень радостный и бегом побежал в душ. С улыбкой на лице, я вышел на кухню с мыслью, а что же мне подарит жена. Но она даже забыла меня поздравить.
        - Ни фига себе - подумал я - ну ничего. Дети не забудут. Но дети тоже забыли. Вы представляете, с какими чувствами я ехал на работу. Но когда я зашел в свой кабинет, секретарша Юля сказала мне нежно:
        - Доброе утро, Шеф. С Днем Рождения! И я почувствовал себя немного лучше.
        Где-то в середине дня, Юля постучалась ко мне и сказала:
        - Шеф, давайте пойдем пообедаем вместе! Это ведь ваш День Рождения! И мы пошли.
        После третьего мартини Юля сказала:
        - Шеф, поехали-ка ко мне домой. Ведь дел на работе нет, а у вас День Рождения! И мы поехали.
        Когда мы приехали, Юля прошептала мне на ухо:
        - Шеф, садитесь вот здесь на диван, а я схожу и надену на себя что-нибудь более удобное! И она ушла.
        Через минут пять открылась дверь и вошла Юля с тортом, за ней шли моя жена, дети, родители, теща, коллеги, друзья и многие другие.
        А я сидел на диване голый и думал: УВОЛЮ СУКУ !»

Бруклин Наш  · 

11 сентября 2001 года Говард Латник должен был быть на работе на 101-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра. Но вместо этого он повёз своего шестилетнего сына в первый день в детский сад (подготовительный класс), даже не подозревая, что именно это
 решение спасёт ему жизнь.

Тем утром компания Cantor Fitzgerald потеряла 658 сотрудников, включая младшего брата Латника, Гэри, и его лучшего друга Дугласа Гарднера. Ни одна другая компания не понесла таких больших человеческих потерь в результате терактов 11 сентября.

Решив почтить память тех, кто так и не вернулся домой, Латник пообещал, что Cantor Fitzgerald в течение пяти лет будет перечислять 25% своей прибыли семьям погибших сотрудников, а также оплачивать их медицинскую страховку на протяжении десяти лет.

Компания выполнила своё обещание. За последующие годы семьям 658 погибших сотрудников было выплачено более 180 миллионов долларов.

Латник также дал ещё одно обещание: каждому ребёнку сотрудника Cantor Fitzgerald, погибшего 11 сентября, будет предложена работа в компании, если он этого захочет. К 2016 году 57 таких детей уже стали сотрудниками фирмы.

То, что началось как один из самых трагических дней в истории компании, превратилось в многолетнюю поддержку семей погибших. Более чем два десятилетия спустя ежегодный Charity Day компании Cantor Fitzgerald продолжает собирать миллионы долларов на благотворительность,
 сохраняя память о 658 погибших сотрудниках не только словами, но и реальными добрыми делами.
 

Стихи о музыке

Музыка — это единственный язык в мире, который понятен всем, способный в одно мгновение достучаться до самых потаенных уголков человеческой души. Она удивительным образом начинается там, где заканчиваются обычные слова, переводя наши самые сложные чувства, невысказанные надежды и тихую грусть на язык чистых звуков и безупречной гармонии.

Поэты во все времена завороженно пытались поймать эту ускользающую магию аккордов, укротить бушующую стихию мелодии и переложить её на ритм стихотворных строк, заставляя саму бумагу звучать. В этой подборке собраны поэтические шедевры, в которых слово и музыка сливаются воедино, даря то самое ни с чем не сравнимое ощущение полета и вдохновения.

Музыка

Материя сия бесплотна,
В руках нести ее нетрудно.
Рембрандт писал свои полотна,
А Моцарт изваял на струнах.

Божественная власть органа,
Пленительная нежность арфы.
Еретики сожгли Джордано,
Но музыка – превыше мафий.

Фиорды Грига пахнут хвоей,
От них в душе моей светает.
Ах, музыка! Она не ходит,
Не ползает – она летает!

В. Боков

Музыка моя, слова...

Музыка моя, слова,
их склоненье, их спряженье,
их внезапное сближенье,
тайный код, обнаруженье
их единства и родства –

музыка моя, слова,
осень, ясень, синь, синица,
сень ли, синь ли, сон ли снится,
сон ли синью осенится,
сень ли, синь ли, синева –

музыка моя, слова,
то ли поле, те ли ели,
то ли лебеди летели,
то ли выпали метели,
кровля, кров ли, покрова –

музыка моя, слова,
ах, как музыка играет,
только сердце замирает
и кружится голова –
синь, синица, синева

Ю. Левитанский

Ну, музыка, счастливая сестра

Ну, музыка, счастливая сестра
Поэзии, как сладкий дух сирени,
До сердца пробираешь, до нутра,
Сквозь сумерки и через все ступени.

Везде цветешь, на лучшем говоришь
Разнежившемся языке всемирном,
Любой пустырь тобой украшен, лишь
Пахнет из окон рокотом клавирным.

И мне в тени, и мне в беде моей,
Средь луж дворовых, непереводимой,
Не чающей добраться до зыбей
Иных и круч и лишь в земле любимой

Надеющейся обрести привет
Сочувственный и заслужить вниманье,
Ты, музыка, и подаешь нет-нет
Живую мысль и новое дыханье.
А. Кушнер

Музыка

Загремели свадьбы,
застонали проводы.
Перепутались и праздники, и плачи...
Строки нотные стоят
колючей проволокой.
Я бы музыку записывал иначе.
Я бы музыку писал,
на клевер падая.
Мне бы нравилась
поющая работа.
Я бы музыку писал
на строчках пахоты.
На ладошке
годовалого ребенка.
Засыпал и просыпался.
Ел не досыта.
Растворился б
в неожиданных мотивах.
Я бы музыку писал
на струйках дождика.
Или лучше –
на летящих паутинках.
Я бы музыку ловил
в озерах ласковых.
Я бы пил ее,
как пьют хмельное зелье.
Я бы музыку писал
на крыльях ласточек.
Я бы музыку писал
на шкуре зебры.
Я бы музыку творил,
кричал и мучился!
Я б искал ее
возвышенно и жадно...
Но уже сочинена
такая музыка.
Если ты её не слышишь –
очень жалко.
Р. Рождественский

Музыка
Д. Д. Шостаковичу

В ней что-то чудотворное горит

В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.

Когда последний друг отвел глаза,
Она была со мной в моей могиле
И пела словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.
А. Ахматова

Музыкальный момент

В ярком свете
Седой запрокинулся тыл;
Вскинув
Тонкие

«Нирвана инерции»: как перехитрить дурман бездействия и взяться за важные дела

Всякий раз, как решаешься на перемены — особенно когда хочешь освоить что-то новое или добиться чего-то лично для себя, — обычно упираешься в глухую стену. Как преодолеть «нирвану инерции» и наконец взяться за важные дела.

Часть 1. Что такое сопротивление?

Всякий раз, как решаешься на перемены — особенно когда хочешь освоить что-то новое или добиться чего-то лично для себя, — обычно упираешься в глухую стену. Можно браться за дело с радостным энтузиазмом, но вскоре увязнуть намертво. Помните такие случаи? Вы хотели возобновить уроки музыки, но не садитесь за пианино уже несколько недель. Планировали обзвонить друзей и собрать книжный клуб, но не можете заставить себя взяться за телефон. У вас есть замечательная программа, которую здорово было бы наконец установить на компьютер — надо только почитать инструкции и разобраться. Но руки никак не доходят. Потом что-то вас отвлекает, появляется новое дело, а дальше... Надо бы вернуться и завершить начатое, но не хватает сил. Все откладывается на неопределенный срок. Здравствуй, прокрастинация.

Но почему? Да потому, что великая тайная сила вытягивает из вас энергию. Эта сила зовется «сопротивление». Оно включается всякий раз, как мы всерьез начинаем что-то менять. Даже если перемены, несомненно, к лучшему. Даже если вы обожаете дело, которым занялись. Сопротивление обязательно даст о себе знать.

Не думайте, что это ваша личная проблема. Сопротивление заложено в каждом из нас. Вы когда-нибудь встречали человека, который однажды сел на диету, досидел на ней до победного конца и больше никогда не набирал вес? Или, может, вы знаете людей, которые начали заниматься спортом и не пропустили ни единой тренировки? То-то. Все мы в какой-то момент вынуждены преодолевать сопротивление.

Тотальный характер сопротивления лучше всего помогает понять его природу. Нас учат: надо быть решительными и прямо идти к цели — без сомнений и колебаний. Не удается — значит, в нас есть какой-то изъян. Наша культура превозносит успех. Сопротивление — враг, которого надо одолеть. Отступать нельзя, отступают только неудачники. Чувствуешь желание сдаться — души его в себе без всякой жалости. Но если это желание испытывают все, если осторожность — универсальное свойство, можно ли считать его дефектом, аномалией, признаком слабости? Вероятно, сопротивление — естественный процесс, вроде сна или пищеварения, оно для чего-то заложено в нас природой. Пожалуй, не стоит искоренять его, не разобравшись, зачем оно нужно.

Незримый страж, что управляет вашей жизнью

Если вы думаете, что неспособность доводить дело до конца — ваша слабость, я вас удивлю. Вполне вероятно, что это признак силы. Да, внутреннее сопротивление доставляет много неудобств и определенно мешает в жизни. В этой главе мы поговорим о том, как снимать психологические барьеры. Но, пожалуйста, не считайте свою нерешительность слабостью. Нет,она сильнее, чем вы и чем все лозунги культуры успеха, вместе взятые.

Суть в том, что сопротивление — очень древний защитный рефлекс. Он маячит за спиной у каждого из нас, как огромный мускулистый телохранитель, и вытягивает нас из любой ситуации, которая кажется ему опасной.

Все наши инстинкты гонят нас прочь от неизведанного. Эта реакция прописана у нас в ДНК, мы унаследовали ее от первобытных предков. Люди каменного века не любили рискованных авантюр, их жизнь и без того висела на волоске. Как любые животные, наши предки выше всего ценили безопасность. Им очень даже нравилось безделье, ведь такую роскошь можно было позволить себе крайне редко. «Нечего делать» означало: еды пока вдоволь, и в поле зрения нет никакой угрозы.Конечно, нашим предкам (как и нам) было свойственно любопытство. Иногда кто-то из них поддавался жажде знаний и уходил от безопасного очага в неизведанную даль. Смелые и пытливые часто попадали в опасные переделки и гибли молодыми — а значит, не успевали продолжить род. Те же, кто обуздывал любопытство и довольствовался тем, что есть, обычно жили дольше. Они производили на свет детей и заботились о них, пока те не вырастут и сами не смогут оставить потомство. Таким образом, осторожность

Цитаты Эрих Мария Ремарк

Эрих Мария Ремарк - знаменитый немецкий писатель ХХ века, Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» входит в большую тройку романов «потерянного поколения», изданных в 1929 г., с такими произведениями, как «Смерть героя» Ричарда Олдингтона и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Он редко высказывался о собственном творчестве, и предпочитал, чтобы его книги говорили сами за себя.

Эрих Мария Ремарк ((нем.Erich Maria Remarque, при рождении Эрих Пауль Ремарк (Erich Paul Remark)) родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке. В 1904-м будущий писатель поступает в церковную школу, и через 10 лет — в католическую учительскую семинарию.

В 1916 году Ремарк был призван в армию и направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 г., Эриха Ремарка ранили в шею, левую ногу и правую руку, и он был доставлен в военный госпиталь в Германии, где был до конца войны.

В 1919 г. Ремарк недолго работал учителем. Чуть позже он сменил ещё несколько профессий, пока в 1921 г. не занял пост редактора в журнале Echo Continental. В 1927 г. Ремарк перешел работать в журнале Sport im Bild, где с ноября 1927 года по февраль 1928 года публикуется его первый роман «Станция на горизонте», а вскоре в 1928 году был издан самый знаменитый роман Ремарке «На западном фронте без перемен».

Ещё в юности Ремарк увлекся литературой. Особенно ему нравилось творчество Стефана Цвейга, Марселя Пруста, Томаса Манна, Иоганна Гёте и Фёдора Достоевского. Также, на его темы и стили в творчестве повлияли война, военный госпиталь и госпиталь для душевнобольных, в котором Ремарк работал органистом при часовне.

Фотография писателя Эриха Марии Ремарка

* * *
Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Свобода — это не безответственность и не жизнь без цели.
(«Жизнь взаймы»)

* * *

Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждешь.
(«Возлюби ближнего своего»)

* * *

А ведь, собственно говоря, стыдно ходить по земле и почти ничего не знать о ней. Даже нескольких названий цветов.

* * *

А время… Оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь…

* * *

Писатель Эрих Мария Ремарк и основатель студии Universal Карл Леммле

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Самая тяжелая болезнь мира — мышление! Она неизлечима.
(«Три товарища»)

* * *

Фантазия никогда нас не обманывает
От оскорбления можно защититься, от сострадания — нельзя.
(«Триумфальная арка»)

10 фактов о черных дырах, которые звучат как фантастика

Черные дыры долгое время были чем-то из области фантастики. О них писали книги, снимали фильмы, но никто толком не знал, существуют ли они на самом деле. Но ученые уже в 20 веке подтвердили их существование, а в 21 веке получили первые снимки. И оказалось, что эти объекты устроены куда сложнее, чем просто «космические пылесосы», засасывающие все вокруг. Некоторые их свойства до сих пор ставят ученых в тупик и заставляют пересматривать законы физики. Мы собрали удивительные факты о черных дырах, и некоторые из них точно вас удивят.

Для снимка черной дыры понадобился телескоп размером с Землю

По данным Interest Engineering, знаменитое оранжевое кольцо, фотографию которого показали в 2019 году, невозможно было снять с помощью одной обсерватории. Чтобы получить это изображение, ученые объединили радиотелескопы по всему миру в единую сеть Event Horizon Telescope.

Эта сложная синхронизация создала виртуальный телескоп размером с нашу планету. На самом деле мы видим не саму гравитационную воронку, а раскаленный материал, который ярко светится прямо перед тем, как навсегда исчезнуть в темноте.

Первая фотография черной дыры, сделанная в 2019 году. Источник изображения: NASA

Самые темные объекты Вселенной создают невероятное свечение

Сама по себе черная дыра не излучает никакого света, но падающая в нее материя сияет ослепительно ярко. Газ и космическая пыль закручиваются в плотный диск, который разогревается до миллионов градусов.

Сверхмассивные черные дыры способны питать энергией квазары — объекты настолько яркие, что их свет легко перекрывает сияние целых галактик с сотнями миллиардов звезд.

Как астрономы находят черные дыры в космосе

Раз черную дыру нельзя увидеть в обычный оптический телескоп, исследователи ищут ее по влиянию на окружающую среду. Они наблюдают за звездами, которые вращаются вокруг пустого места, или фиксируют мощное излучение от раскаленного газа.

Современная наука опирается на косвенные методы, которые уже помогли обнаружить тысячи подобных объектов по всей Вселенной и подтвердить правоту физиков-теоретиков.

Энергетические лучи из черных дыр превосходят размеры галактик

Хотя изнутри ничего не может вырваться наружу, на границе черной дыры действуют другие правила. Мощные магнитные поля захватывают часть падающего вещества и резко выбрасывают его в виде узких струй почти со скоростью света.

Такие выбросы плазмы простираются на миллионы световых лет. Удивительно, но эти энергетические лучи оказываются гораздо больше и длиннее тех галактик, в центре которых они формируются.

Вращение черной дыры искажает пространство

Черные дыры невероятно быстро вращаются вокруг своей оси. Поглощая межзвездный газ, пыль и даже сливаясь друг с другом, они постоянно увеличивают свою скорость.

Некоторые из них вращаются на пределе, допустимом теорией относительности Эйнштейна. Из-за этого черная дыра буквально закручивает пространство и время вокруг себя, создавая физические аномалии.

Почему черные дыры не засасывают все подряд

Вопреки популярному мифу, эти объекты не работают как гигантские космические пылесосы, которые без остановки втягивают в себя материю. Если убрать газ и пыль из их ближайшего окружения, они становятся совершенно спокойными и незаметными.

Звезды и планеты могут безопасно вращаться вокруг черной дыры миллиарды лет. Главное условие — держаться на достаточном расстоянии от так называемого горизонта событий, откуда нет возврата.

У сосудистого хирурга спросили, что он сам делает, чтобы кровь не застаивалась в ногах.
Он молча взял блокнот и записал 5 простых правил - ни одно не требует лекарств:
1. Он первым написал: "Каждый час - 30 секунд стояния на носках".
Его переспросили: неужели так просто? Он кивнул: "Это единственное упражнение, которое механически выжимает кровь из глубоких вен вверх без тренажёров, без одежды, без усилий". Когда ты встаёшь на носки, икроножная мышца сжимает венозные коллекторы, играя роль второго сердца.
2. Второй пункт: "Пить 3 глотка воды каждый час, даже если не хочется".
Он не верит в 2 литра в день - верит в ритм, потому что кровь густеет не от объёма, а от перерывов. Если ты пьёшь по литру дважды в день это всплеск и застой, а не текучесть. Он объяснил: "Я не пью я омываю кровь. Это разные действия".
3. Третий пункт сбил меня: "Холодная вода утром не ради бодрости, а ради сосудистого тонуса".
Оказывается, короткий холод на кожу включает симпатику и вызывает сжатие периферических капилляров, после чего идёт реактивное расширение. Этот контраст тренирует сосуды так же, как спорт тренирует мышцы.
4. Четвёртая запись: "Не сидеть дольше 45 минут подряд, даже в кино, даже в самолёте".
Он назвал это правилом 45/3-3 минуты на любую активность после 45 минут покоя. Даже просто подвигать стопами, покачаться, встать к стене.
5. Пятый пункт выглядел банально, пока он не пояснил: "Каждое утро 2 минуты на животе".
Не растяжка, не зарядка. Просто полежать на животе. Он объяснил: "Когда ты спишь на спине или боку кровь распределяется неравномерно, а вены передней брюшной стенки проседают". 2 минуты на животе перераспределяют давление, активируют диафрагму и сбрасывают лишний застой с внутренних органов.