85 лет назад началась Великая Отечественная война. Порой кажется, что она моментально накрыла всю страну, но мирная жизнь оборвалась не сразу. Пока на западных границах горели города и аэродромы, огромная часть СССР еще какое-то время жила по старому расписанию. Пассажиры дальних поездов и отпускники запаздывали с новостями на часы и дни.

А геологи в глухой тайге, экипажи рыболовецких сейнеров и узники северных лагерей оказались в абсолютной изоляции - без радио и свежих газет. Война догоняла их неделями, на дальних кордонах - месяцами, годами. А в исключительных случаях - даже десятилетиями. Восстанавливаем хронику того, как беда поглощала огромную страну. Это история людей, узнавших о войне последними. О том, каково это - получить страшную весть, когда от старого мира уже остался только прах.