Закрою душу на замок. Отмыть хочу её до блеска, Чтоб гадить в ней никто не смог, Найду укромное ей место. Устою в ней ремонт большой. Она, за время, измоталась. Ей дам глоток любви простой, Чтоб жизнью снова наслаждалась. Укрою душу теплотой. Она давно её хотела. Наполню душу красотой, Чтоб ожила она и пела. Украшу яркими мечтами. Чтоб вновь, как прежде, жить смогла. Чтоб не болталась под ногами, Я подарю ей два крыла. Когда - нибудь она захочет. Взметнуться с новой силой вновь. И миру ярко улыбнуться, Чтоб раздавать свою любовь. © Copyright: Гульнур Зарипова, 2026 Свидетельство о публикации №126053001864

Розы,пионы.(нейросеть) [700x700] [700x700] E-Ledi

Необычные торты.

 

"И год, как день...И день, как миг..." Секунды в вечности сгорают. Но кто-то свыше нас хранит На острие, на самом крае Стремительно бегущих дней И держит за руку сильней. *** Ах, где тот способ сохраниться, С дождем стальным не испариться, Не сгинуть средь седых лавин? Дай лампу мне на счастье, Джин! © Copyright: Татьяна Керстен, 2020

Людмила Горная

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Филимонцев Андрей Дмитриевич,1975 г. Белоруссия

---

Солнечным днём

Тихий вечер

Читать далее...

Я теперь без труда грусть меняю на смех, Я теперь не держу проходящее мимо: Ты просил меня стать самой сильной из всех - Так любуйся, насколько я неуязвима! Я теперь не сижу в тишине гробовой, Не впадаю в тоску, не впадаю в немилость: Ты просил меня брать все от жизни с лихвой - Так смотри же, как много во мне поместилось! Но что лучше всего: я умею любить - Так умею любить, что тебе и не снилось! Ты учил меня лгать и учил меня жить - Так гордись, наконец: я всему научилась. Ах Астахова рамочка Natali Komjati

Добро и зло ведут сраженье в любой душе, в любой тиши, одно дарует утешенье, другое - гасит свет души... Вот щедрость сеет без сомненья свои плоды в чужом саду, а скупость копит сожаленья и вечно сеет лишь беду... Но в каждом сердце будет время решить, куда направить шаг: взрастить любви живое семя, или уйти в глубокий мрак... © Copyright: Циля Вайнер, 2026 Свидетельство о публикации №126071400374

"Берегите жизнь" - такую фразу Можно каждый день читать и слушать, Но я встретить не могла ни разу: "Осторожно, берегите душу!" Мир стремится к улучшенью быта, Лучше есть, иметь красивый вид, А душа заброшена, забыта, Голодает, плачет и болит. О душе заботятся не часто, Хоть твердят о высшей красоте, Ну а ей хотелось бы участья, А душа стремится к высоте. Топчут душу, распинают душу, Убивают в ней ростки добра И сегодня, не жалея, рушат То, что строили с трудом вчера. Где-то там, внутри, у человека есть душа, хорошая душа... Ей средь шума атомного века Все трудней становится дышать "Берегите жизнь"- такую фразу можно каждый день читать и слушать. Но насколько б легче стало сразу, Если б люди вспомнили про душу... © Copyright: Леонид Митенев 8, 2016 Свидетельство о публикации №116062507417

А жизнь — это сумка, ну, может, рюкзак, смотря с чем удобней шагать по дороге. Кому-то охота катить чемодан, кому-то кармана хватает в итоге. Вначале, как нищий, идешь налегке, успев затолкать в свою сумку лишь веру, Но с каждой минутой нести тяжелей - добавится всё, и успех, и потери. Встречаешь в дороге таких же бродяг, хватаешь их мысли, советы, упрёки. И каждый стремится хвалить свой багаж: смотри, как хорош, и завидуй, убогий. Один приукрасит, что носит алмаз, другой причитает, как тяжко с рубином, И ты понимаешь, что хуже других, а в сумке твоей — лишь озёрная глина. Но если научишься слушать себя, следить за своей, пусть потрепанной, сумкой, Ее заполнять не вещами — добром, улыбкой, надеждой, хорошим поступком, Хранить в этой сумке картины, стихи, мелодии, танцы, рассказы, идеи, То будет не стыдно оставить ее, когда твои руки ослабнут, старея. (с) Дикон Шерола / Deacon

Душа излишеств и не просит, Она простые платья носит, Хватает ей ржаных хлебов. А нам продать стремятся пряник И вечный обещают праздник, Но праведных жалеют слов… И потребленье верховодит. А человек в потёмках бродит, В шелках запуталась душа, Отяжелели крылья сразу – Нам пресыщенье, как зараза, Что разум комкает, глуша. Чтоб мы смогли расправить крылья, Чтобы не стали мысли пылью, Нам душу нужно наполнять. И не тащить в дом, что попало, Движенье чтоб не замирало, Вещизма цепь не надевать… © Copyright: Анна Опарина, 2026 Свидетельство о публикации №126071901466

Жизнь моя, как медный грошик В стопке звонких золотых. И блестящий, и хороший, Но по сути - из простых. Состоит он сплошь из меди. И размером - небольшой. Грош по меркам жизни беден, Но зато богат душой. Он, порою, выручает Там, где трудно без него! Да не каждого прельщает, Ведь не стоит ничего. Богачи не бросят взгляда, Раз кругляш не золочён, Хоть блестит не хуже злата Грош под солнечным лучом. Но зато средь тех, кто проще, Медный грошик именит! Не тускнеет и не ропщет, А по-прежнему звенит! Чуть дороже нержавейки И сияет, хоть куда, Жизнь моя, как две копейки, И бесценна, и проста. © Copyright: Ольга Гражданцева, 2026 Свидетельство о публикации №126071904844

Взгляд бездны зовёт, словно песня русалки, В нём тонут тревоги и горе. Ты лечишь нам души( ни много ,ни мало), Чаруешь красотами - море... И тот, кто однажды влюбился в просторы, До тризны останется предан. Твой ласковый шепот, искристость задора Ещё ни единым не предан. То ласковый штиль, а то пенные гребни - Загадка, веками хранится. В глазах твоих — отблеск волнующей бездны И небо готово в них слиться. Ты можешь, как заводь морская быть тихой, Дарить поцелуи и нежность, И вдруг забурлить,обратиться стихией, И снова скользнуть в безмятежность. Так встречи желанны и трепетны с морем, Прекрасным мгновеньям нет счету, Лишь женщина может сравниться с тобою, С твоей первозданной природой. © Copyright: Стелла Нолевская, 2026 Свидетельство о публикации №126071903117

Непогода за окошком , непогода. Льют дожди, разверзлись хляби, не унять. Пролетело с декабря уже полгода незаметно, скоро Новый Год встречать. А пока июль дождями заливает, чтобы смыть печаль тревог и боль разлук, те, кто думает - так в жизни не бывает, изменяет свое мнение не вдруг. Дождь трубой гудит за стеклами, а люди все глядят с опаской, как грохочет дождь. И не верится, что солнце снова будет, что исполнится все то, чего так ждешь. И на улицу сегодня неохота. Дождь зонты из рук там выхватит опять... Непогода за окошком , непогода. Льют дожди, разверзлись хляби, не унять. © Copyright: Наталья Бабочкина, 2026 Свидетельство о публикации №126071806889

Июль! Как он хорош! Как он красив! Как много в нём самом очарованья! Чего захочешь — у него проси Он не откажет ни в одном желанье! В нём, кажется, наверное, есть всё! И красота, и чувственность, и сила! В нём тёплый даже у воды песок, Согрето им, наверное, полмира. Июль! Прекрасен и красноречив! А сколько в нём божественного света! Как он изменчив, как он молчалив, Никто не может не заметить это. В нём красота своя – особый шик! Цветов разнообразие пленяет, В нём есть всё то, что нужно для души, Он сразу всех, наверно, понимает. Июль! Как много ты вобрал тепла! Как много отдаёшь нам без остатка! Слова – ничто! Зачем тебе слова, Когда в тебе есть всё без недостатков... В тебе есть всё, и всеми ты любим, Ты наше счастье, ты – макушка лета! С тобой мы быть счастливыми хотим, Не забывай, пожалуйста про это! © 09.07.2026г. Юрьев * Расшивалова https://www.chitalnya.ru/work/4395046/

Это цитата сообщения Tatjanuschka Оригинальное сообщение

«Я бы никогда не променял ....»

«Я бы никогда не променял своих больших друзей, свою прекрасную жизнь, мою любимую семью на менее седые волосы или более плоский живот.
По мере того, как я старел, я стал болee дружелюбным и менее критичным к себе.
Я стал моим другом...
Я не виню себя за то, что съел лишнее печенье, не застелил постель или купил что-то глупое, в чем я не нуждался.
У меня есть право на беспорядок и экстравагантность.
Я видел, как многие дорогие друзья покинули этот мир слишком рано, прежде, чем осознали великую свободу старения...
Кто будет винить меня, если я решу читать или играть на своем компьютере до четырех и спать до полудня?..
Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или перед телевизором столько, сколько захочу?..
Я буду танцевать под эти чудесные хиты 70-x и 80-x, и в то же время мне захочется плакать о потерянной любви...
Если я захочу, я пойду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырну в волны, несмотря на осуждающие взгляды других...
Они тоже постареют.
Я знаю, что иногда что-то забываю, но есть некоторые вещи в жизни, o которых просто следует забывать!..
Я помню важные вещи. Конечно, c годами мое сердце разбивалось много раз. Ho разбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание.
Сердце, которое никогда не страдало, безупречно и бесплодно и никогда не познает радости быть несовершенным.

Читать далее...

Это цитата сообщения Славка_Ядин Оригинальное сообщение

КАК УКРОЩАЛИ "СТРОПТИВОГО"

Эта комедия — настоящий бриллиант в золотой коллекции итальянского кинематографа. Кажется, мы наизусть знаем каждый кадр: и зажигательный танец на винограде, и скандальный вывоз кровати на тракторе, и искры между главными героями. Но за кулисами этой истории скрывается не меньше страсти, юмора и неожиданных поворотов, чем в самом фильме. У этой искрометной комедии серьезные литературные корни. Сюжет явно вдохновлен пьесой Уильяма Шекспира «Укрощение строптивой», хотя итальянские маэстро обошлись с классиком весьма вольно, перенеся действие в современную им деревню и добавив юмора. За сценарий и постановку отвечал легендарный дуэт Франко Кастеллано и Джузеппе Моччиа, известных всему миру как Кастеллано и Пиполо. Кстати, с советским зрителем у режиссеров были свои счеты: за шесть лет до этого, в 1974-м, они вместе с Эльдаром Рязановым работали над сценарием «Невероятных приключений итальянцев в России». Возможно, именно этот опыт помог им создать фильм, который так полюбился в СССР, пусть и в урезанном виде. Визитная карточка фильма (сцена давки винограда) родилась спонтанно. Адриано Челентано, который всегда славился своей нелюбовью к четкому сценарию, постоянно импровизировал и вносил правки, полагаясь на собственный вкус. Изначально предполагалось, что фермер Элия просто покажет городской красавице Лизе, как делать вино. Но Челентано превратил это в настоящий танец, в победное противостояние человека и бездушной машины. К слову, снимали этот эпизод в городке Вогера в Ломбардии, где виноград действительно давили ногами. Этот метод там использовали веками, и, как ни странно, он практикуется до сих пор! А еще Вогера — родина модельера Валентино, и фраза Лизы о том, что на ней костюм от Валентино — отсылка. Химия между Элией и Лизой на экране была настолько убедительной, что породила слухи, которые подтвердились лишь десятилетия спустя. Во время съемок у женатого Челентано и Орнеллы Мути завязался роман. Когда слухи дошли до супруги Челентано, Клаудии Мори, разразился скандал. Адриано, по легенде, поставил вопрос ребром: либо ты мне веришь, либо мы расстаемся. Разговор был закрыт. Но правда всплыла наружу много лет спустя, когда Челентано публично признался в этой связи. Мути была в ярости — к тому моменту её дети уже выросли, и она не хотела, чтобы они узнали о романе матери. Актриса, впрочем, философски заметила, что служебные романы на съемках — дело обычное, но предавать их огласке не стоило. Ресторан, где обедали Лиза и Элиа, существует до сих пор. Он построен на реке Тичино и называется VIlla Pio. Заведение было открыто в 1956 году семьей рыбаков, специализируется и по сей день на речной рыбе и блюдах из риса. А сейчас на стенах ресторана можно увидеть многочисленные фотографии со съемок фильма. Еще один интересный факт - в знаменитой сцене, где трактор вытаскивает кровать с Лизой из дома, ковер на полу был... нарисованным. Художники пошли на хитрость, потому что настоящий ковер тут же был бы смят колесами техники и испортил бы кадр.

Читать далее...

Понадобится:

Для теста:

300 г муки,
щепотка соли,
100 г сливочного масла,
1 яйцо,
2 ст. ложки сметаны.

Для начинки и заливки:

400 г филе красной рыбы,
0,5 небольшого стебля лука-порея,
2 ст. ложки рубленого укропа,
2 яйца,
400 мл сливок 20% жирности,
100 г сыра.

Приготовление:

Муку, смешанную с солью, порубите с маслом до получения крошки. Подмешайте яйцо, сметану и замесите тесто. Уберите в холодильник на 1 час.
Для начинки рыбное филе нарежьте кубиками. Тесто раскатайте и уложите в форму. Порей нарежьте колечками и уложите на рыбу. Посыпьте укропом.
Яйца взбейте со сливками, залейте рыбу с зеленью, посыпьте тертым сыром и запекайте около 50 минут при +180°С. Дайте немного остыть и подайте на стол.

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

В её душе…

А в ее душе живут сказки. Такие добрые, яркие, с большими и сильными крыльями, которые едва помещаются в комнату, с красивыми переливчатыми перьями. Счастливые сказки о мандариновых праздниках, долгожданных куклах и железных дорогах, о хрупких стеклянных гномах, прячущихся в ароматных колючих ветках, и заколдованных замках с принцессами. О фиолетовых шишках на тонких нитках и больших разноцветных шарах, в которые можно смотреться, смеясь над своим отражением…

В ее душе живет детство. Безразмерное, громкое, быстрое. С велосипедами, синяками и ссадинами. Вкусно пахнущее ватрушками и вареньем, нагретой на солнце землей, соленым морем, ветром и защищенностью. Резиновыми сапогами, лужами, яблоками и спелыми пузатыми помидорами, грибами и мокрыми листьями. И чудесами…

В ее душе живет вечность. Та, что хранит под большими ладонями хрупкие связи с ушедшими и с теми, кого еще нет. Баюкает на ночь в добрых объятьях, обволакивает мечтами и уютными воспоминаниями, в которых столько тепла. И можно почти не бояться, что многое кончится. Ведь самое ценное, важное, навсегда останется в сердце, под воздушными облаками памяти. И если очень захочется, то можно отправиться в удивительное путешествие к самому центру своей бесконечности, стоит лишь поверить и закрыть глаза…

(с) Оля Майер