22 августа 1911 года из Квадратного зала Лувра пропала всемирно известная картина Леонардо да Винчи «Джоконда». В 13 часов дня, когда музей открыли для посетителей, ее на месте не оказалось. Среди работников Лувра началось смятение. По сетителям было объявлено, что музей закрывается на весь день ввиду аварии водопровода. Явился префект полиции с отрядом инспекторов. Все выходы из Лувра были закрыты, музей стали обыскивать. Но проверить старинный дворец французских королей площадью в 198 квадратных метров за одни сутки невозможно. Однако к концу дня полиции все же удалось обнаружить на площадке маленькой служебной лестницы застекленный корпус и раму от «Моны Лизы». Сама же картина — прямоугольник размером 54х79 сантиметров — исчезла бесследно. «Утрата «Джоконды» — это национальное бедствие, — писал французский журнал «Иллюстрасъон», — так как почти наверняка тот, кто совершил это похищение, не может извлечь из этого никакой выгоды. Нужно опасаться, что он, в страхе быть пойманным, может уничтожить это хрупкое произведение». Журнал объявил награду: «40 000 франков тому, кто принесет «Джоконду» в редакцию журнала. 20 000 франков тому, кто укажет, где можно найти картину. 45 000 тому, кто вернет «Джоконду» до 1 сентября». Первое сентября прошло, но картины не было. Тогда «Иллюстрасьон» опубликовал новое предложение: «Редакция гарантирует полную тайну тому, кто принесет «Джоконду». Ему выдадут 45 000 наличными и даже не спросят имени». Но никто не пришел.

Колокола и флейта Моя есенинская Русь: звон монастырских колоколен, ржаного хлеба пряный вкус и среднерусское приволье. На Храмах в золоте кресты, молитвы иноков святые, в лугах лазоревых цветы, колосья в нивах налитые. Снопов и копен стройный ряд, беспечный ветер в чистом поле, рябины яхонтом горят и клены в праздничном камзоле. Багрянец Осени в лесах, пригожесть солнечного утра, где на траве блестит роса и отливает перламутром. Крик белокрылых журавлей и Лето красное в обновах, Весной сережки на ветле и в январе мороз суровый. За поворотом санный след, на окнах дивные узоры, медово-огненный рассвет и изумрудные озера. Гармонь-трехрядка, бабий хор и каравай под полотенцем, цветастый штапель новых штор в добротно выстроенных сенцах. Дощатый выструганный пол, половички лежат на кроснах, ракит узорчатый подол и норки ласточек в откосах. На крыше аиста гнездо, что в дом приносит мир и счастье, и тополь у ворот седой, и обереги от напастей. Грузди в бочонках и квасок на мяте перечной настоен и ягод полный туесок, и пиво пенное хмельное. Вечерний розовый закат, туман у заводи ложится, плывут в бескрайность облака и замолкают к ночи птицы. Холмы могилок у берез, в лаптях пеньковых деревушки и на иконах капли слез, и «Отче наш» поют старушки. Прости обиды мне и грусть, что не храним твое наследство. Моя есенинская Русь, люблю тебя умом и сердцем. © Copyright: Ирина Стефашина, 2018 Свидетельство о публикации №118070604670 Листья падают (С.А. Есенин, исполняет С.Безруков)

Для настроения!

Держаться за жизнь, даже если уже на пределе. И больше не радует пение птиц по утрам. Цветение мая прогонит сомнений метели. И все испытанья даны не из вредности нам. Тебе же и мне крест нелёгкий на плечи спустился. И нужно нести, не завидуя друга кресту. Да, кто-то поднялся со дна, кто-то сдался и спился, А кто-то живёт, словно мёртвый, забыв про мечту. Держаться за жизнь, даже если сгибает колени Плутовка-судьба, не давая спокойно вздохнуть. Поверить в себя так непросто на самом-то деле И легче в уныние впасть и рукою махнуть На солнечный май, от которого сердца тревога Сменяется верой, и прочь отгоняет тоску. Претензии к миру оставь и надейся на Бога, А Он-то подкинет щепотку счастливых секунд. Держаться за жизнь! Поутру за холодным апрелем Рассыплется май нежно-розовой вишней в саду. И будет тепло, будут липы дарить наслажденье, Своим ароматом наполнив весенний маршрут. Пропал интерес и холодное серое небо Сегодня как будто бы шепчет "Мечты не сбылись", Но это проходит и где бы сегодня ты не был, Себе обещай непременно – держаться за жизнь! © Copyright: Ирина Самарина-Лабиринт, 2026 Свидетельство о публикации №126042907159

Спасибо, Господи, за каждый новый день, За то, что в сердце круглый год цветёт сирень. За то, что рядом - настоящие друзья, За то, что «МЫ» – в стократ важней, чем просто «Я»… Спасибо, Господи, что крылья мне латал, Когда жестокий бес, с ухмылкой, их кромсал. За то, что вёл меня за руку в темноте, Не разрешая изменять своей мечте. Спасибо, Господи, за то, что верю я В людей вокруг, а рядом дружная семья. За то, что беды научили твёрже быть, И подтвердили, что надежду не сломить. Спасибо, Господи, за мой нелёгкий путь, А слабость прежнюю прости и позабудь. Теперь я знаю, в каждой трудности – урок…Экзаменует нас не жизнь, а мудрый Бог. Спасибо, Господи, за каждый новый вдох, За то, что многим, как и мне, в беде помог. За детский смех, что наполняет счастьем дом…Спасибо, Господи за то, что мы живём. © Copyright: Ирина Самарина-Лабиринт, 2012 Свидетельство о публикации №112061505447

Я хочу вам Счастья пожелать И Любви немеркнущей без края. Жизни, словно Осень золотая, И в родных объятьях засыпать. Я хочу Добра вам пожелать, Искренних Улыбок и Удачи, Поцелуев трепетно-горячих, А душе - Покой и Благодать. Я хочу вам Мира пожелать И красивых солнечных Рассветов. В ласки, как в шелка, быть разодетым. И ночами к звездам улетать. Я хочу Друзей вам пожелать Преданных и верных безгранично. В небе — журавля, в руках — синичку, Смеха и сердечного тепла. Я хочу Мечты вам пожелать, Праздников и радостных мгновений. Сладких слёз в порыве откровений, Нежности и просто всяких Благ. Чтобы два незримые крыла Уносили прямо в Поднебесье, А в душе звучали только песни, Я хочу вам Счастья пожелать!... © Ирина Стефашина

Для настроения!

А знаешь…так хочется жить… А знаешь…так хочется жить… Просто жить на земле… Смотреть в облака и рвать полевые ромашки… И вечером снежным согреть чьи-то руки однажды Дыханьем своим в бесконечной декабрьской мгле… А знаешь…так хочется быть… Просто быть на земле… И верить в волшебные сны, улыбаться прохожим… И чувствовать боль чью-то, словно мы вовсе без кожи… И верить в добро…и верить в Божественный свет…

Для настроения!

Это цитата сообщения Белова_Наталья Оригинальное сообщение

Работы в нейросети | ART by Natalia Belova

Вянет всё. Почти всё. Название звучит, как поэзия. А за ним — мысль, от которой не отмахнёшься. Есть вещи, которые не увядают. Не осыпаются. Не гниют от времени и обстоятельств. Вера — одна из них. Если она - настоящая. На иконе Богородица держит белую лилию. Цветок, который не знает увядания. Это не про ботанику. Это про то, что внутри человека есть нечто, до чего не добирается ни время, ни усталость, ни отчаяние. Если он это бережёт.

Звездопад на двоих.Он у нас обязательно будет! И фиалковый сон сочиним мы с тобой и споём. Небо выберет нас для сплетения вёсен и судеб. И - ладошка в ладонь - к облакам зашагаем вдвоём. Звездопад на двоих. Невесомое, тихое Счастье.Ты меня уведёшь в этот сказочный-сказочный мир. Там царит волшебство рук и губ, и безудержной страсти. Там друг другом дышать будем мы каждый прожитый миг. Звездопад на двоих. Будет он ослепительно ярок.Нам укажет звезда очарованных странников путь. Мне зажжёшь ты её - драгоценный брилльянтик в подарок. И друг другу шепнём: "Только ты. Обязательно. Будь." Лара Мишанова

Эскиз последний томных грёз весна рисует.А завтра – мир весь заиграет, закипит! Всего-то вздох – и тот восторг непредсказуем, Что душу чуткую цветеньем ослепит! Не мы историю весенних дней слагаем – Мы можем эту благодать лишь созерцать! Для нас тот уровень чудес недосягаем – Нам уловить бы свет, что даст возжечь сердца! ...Мы нежность ищем. А она – в листочке каждом! В травинке тоненькой. И в крохотном цветке. Иди, бери её! Учись в дыму миражном Творить добро! И быть всегда на высоте! Мы ждём любви. Она – в мельчайших проявленьях! В улыбке нежной. В слове добром. В блеске глаз. И может вспыхнуть от любого озаренья, От самой карликовой искорки тепла! Мы жаждем счастья. А оно – так близко! Рядом! В сияньи солнца. В лучезарности небес. Но только мудрые сердца иметь нам надо, Чтоб воспринять счастливым мир, какой он есть! ...Земля уходит из-под ног. От восхищенья!!! От осмысления разумной красоты Любви весенней – безусловной, вдохновенной. От исполнения несбыточной мечты! Истоки счастья – в нас самих! В сердцах влюблённых! В уменьи слушать! В сострадательной любви! В очаровании весны! В её канонах, Что без усилий могут душу оживить! (Елена Буторина)

Подписывайтесь и смотрите ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ этого ролика без цензуры и рекламы на сайте видеожурнала "Картина мира": nday.club/v/bi9g5l-vk

Существовала ли в далеком прошлом развитая арктическая цивилизация, жившая в условиях иного климата? Какие секреты хранят военные базы Третьего рейха в устье Лены и загадочные тоннели Новой Земли? Искали ли немецкие экспедиции в этих широтах мифический остров Туле и наследие арийцев? Могла ли легендарная Земля Санникова быть обитаемой благодаря геотермальному теплу, как полагал академик Обручев? Кем были «сиртя» и «анкилоны» из северных преданий — представителями древних культур или народами, ушедшими под землю? И что за фантастические существа в латах обнаруживались в вечных льдах? Рассказывает доктор философских наук, кандидат исторических наук, археолог, писатель Андрей Буровский. С гостем беседует Дмитрий Перетолчин.

Больше интересных видео для подписчиков на сайте видеожурнала «Картина мира»: nday.club/?r=vk

ИИ: постчеловеческий облик и современные проблемы
мера1
18 апреля, 5:02
Инструмент или равный человеку субъект?!
«Постчеловеческое» видение ИИ уже создает проблемы
ИИ - постчеловеческий облик и современные проблемы.jpg
«Между теми, кто рассматривает искусственный интеллект как всего лишь инструмент для людей, и теми, кто видит в ИИ набор самосознающих, разумных цифровых разумов, которые, возможно, однажды заменят нас, назревает культурный раскол», - пишет профессор Университета Хопкинса Томас Рид в The Washington Post* (31.03.2026).

Недавний конфликт между компанией Anthropic, занимающейся разработкой ИИ, и Министерством обороны США из-за отказа Anthropic разрешить военным использовать свою модель ИИ Claude без ограничений на автономное оружие, вывел это острое столкновение на всеобщее обозрение.

Этот эпизод помогает проиллюстрировать, как отношение Кремниевой долины к ИИ, рассматривающее чат-ботов как моральные сущности, находящиеся еще в зачаточном состоянии, сбивает политику с пути истинного.

(Читать далее...

Если Вселенная вдруг устроена как организм, то кто в ней человек: паразит или иммунитет?
мера1
19 апреля, 5:03
„Что наверху, то и внизу“
Если Вселенная вдруг устроена как организм 1.png
На фотографии — не снимок телескопа «Хаббл». Не рендер далёкой галактики и не компьютерная графика. Это клетки человека под флуоресцентным микроскопом.

Синие «планеты» — ядра клеток. Зелёные провода, оплетающие их со всех сторон, — цитоскелет, внутренний каркас. И всё это происходит прямо сейчас. Внутри вас. Пока вы читаете эту фразу.

Вы замечали, как много фоток из космоса подозрительно напоминают биологию микромира?

Больше всего мне нравится это фото (см. под катом) - сравнение нейронной структуры нашего мозга с крупномасштабной структурой Вселенной.
Читать далее...

🕊 Простите, Владимир Вольфович 🕊 Все думали, он - шут. Что вышел на сцену кричать, размахивать руками, поливать оппонентов водой — и в этом весь. Удобная фигура. На неё можно показать пальцем и засмеяться, и тебе уже легче, потому что рядом с ним ты-то нормальный, ты-то серьёзный. А он кричал, потому что иначе не слышали. Тихо говорить про то, что видел, было бесполезно. Тихих в этой стране не слушают никогда. Их вежливо пропускают мимо ушей и идут дальше, по тем же граблям, по тем же дорогам, в те же ямы. И он понял это рано. И стал громким. Не потому что хотел, а потому что иначе — никак. За криком был человек, который читал. Много, всю жизнь, по-настоящему. Знал языки, знал историю не по учебникам, а по подлинникам. Помнил карты, даты, имена так, как другие не помнят имён собственных детей. И из этого знания у него складывалась картина — простая и страшная. Он видел, куда всё идёт. Не угадывал — видел. Как человек, который смотрит на шахматную доску и понимает: через шесть ходов мат, и ничего уже не изменишь.