https://rodina-history.ru/2026/05/26/rekviem-po-dvorianstvu.html
В литературу вернулись романы Болеслава Маркевича, которого современники ставили выше Льва Толстого
После векового отсутствия в русскую литературу вернулся некогда очень популярный беллетрист Болеслав Михайлович Маркевич (1822-1884). Его романами зачитывались такие разные современники, как супруга Александра II Освободителя императрица Мария Александровна, ее сын Александр III, светские дамы, студенты и рядовые посетители публичных библиотек.
С. Голенищева-Кутузова. Вид усадьбы в Новом Селе.
Интереснее "Анны Карениной"?!
24 января 1879 года в письме к своему постоянному корреспонденту, историку литературы и публицисту Петру Карловичу Щебальскому (1810-1886) Маркевич сообщал о фуроре, который произвел первый роман его будущей трилогии: "Я знаю, что "Четверть века" имеет большой успех, что о нем говорят во всех слоях общества, начиная с кабинета императрицы, которой читают его по вечерам, и кончая студенческими кружками..."1.
В высшей степени комплиментарно отзывался о романе мыслитель Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891): "...Сюжет, по-моему, гораздо интереснее и даже серьезнее "Анны Карениной", и есть места восхитительные по силе и поэзии... Роман прелестен, и весь Тургенев - одной главы этого романа не стоит!"2
Увы, за небывалым успехом и несомненным сочувствием читающей публики для автора наступила длительная полоса забвения, впервые преодоленная лишь в прошлом году.
В 2025 году в культовой для подлинных библиофилов серии "Литературные памятники" издательство "Наука" выпустило знаменитую в 1870-1880-х годах романную трилогию Маркевича "Четверть века назад", "Перелом", "Бездна". Любители русской классической литературы XIX века получили дорогой - в прямом и переносном смысле этого слова - подарок. (Стоимость трилогии на сайте издательства "Наука" составляет 7 800 рублей, а на "Озоне" достигает 13 448 рублей.)
Маститый санкт-петербургский филолог Владимир Алексеевич Котельников - доктор филологических наук, профессор, главный научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук, подготовил к печати трилогию, снабдив ее 200-страничными приложениями - обширной историко-литературной статьей о жизни и творчестве Маркевича и пространными комментариями, необходимыми для адекватного восприятия "романа с ключом". Положено начало чрезвычайно увлекательной исследовательской работе по выявлению реальных исторических деятелей, послуживших прототипами для тех или иных литературных персонажей трилогии.
Эта занимательная работа, надеюсь, будет продолжена историками.
На "Переломе"
Эпический размах 2300-страничной трилогии впечатляет. Ее хронотоп, то есть художественно освоенное время-пространство, по своему масштабу соизмерим с гениальной толстовской эпопеей "Война и мир" и охватывает временной промежуток с 1850-го по 1879 год. Если по мотивам трилогии Маркевича снять костюмный исторический сериал, сочетающий роскошные наряды, романтические усадебные пейзажи, пышные дворцовые интерьеры, политические и любовные интриги, пленительную атмосферу давно прошедшего времени, - такой телевизионный проект будет обречен на успех.
Действие романа "Четверть века назад" начинается в 1850 году в окрестностях богатого подмосковного имения Сицкое, родового владения нескольких поколений князей Шастуновых, ведущих свой род от самого князя Рюрика. В Сицком есть великолепно обустроенный домашний театр, на сцене которого персонажи первой части трилогии играют трагедию Шекспира "Гамлета". С нескрываемой ностальгией Маркевич мастерски воскрешает жизнь благородного сословия Российской империи накануне Крымской войны.
"В ту эпоху замкнутости и немоты"3, которыми отличались последние годы правления Николая I, дворянство еще не успело разорвать свою кровную связь с золотым веком отечественной культуры. Эмоциональная укорененность в культуре прошлого наиболее отчетливо проявляется в образе княжны Лины Шастуновой. "В ней угадывалось - именно угадывалось - присутствие той высшей культуры ума и сердца, что так мало походит на казовую русскую образованность, на русское воспитание спустя рукава, скользящие по поверхности предметов и явлений и не умеющие сладить ни с каким
https://rodina-history.ru/2026/05/26/rekviem-po-dvorianstvu.html
В литературу вернулись романы Болеслава Маркевича, которого современники ставили выше Льва Толстого
После векового отсутствия в русскую литературу вернулся некогда очень популярный беллетрист Болеслав Михайлович Маркевич (1822-1884). Его романами зачитывались такие разные современники, как супруга Александра II Освободителя императрица Мария Александровна, ее сын Александр III, светские дамы, студенты и рядовые посетители публичных библиотек.
С. Голенищева-Кутузова. Вид усадьбы в Новом Селе.
Интереснее "Анны Карениной"?!
24 января 1879 года в письме к своему постоянному корреспонденту, историку литературы и публицисту Петру Карловичу Щебальскому (1810-1886) Маркевич сообщал о фуроре, который произвел первый роман его будущей трилогии: "Я знаю, что "Четверть века" имеет большой успех, что о нем говорят во всех слоях общества, начиная с кабинета императрицы, которой читают его по вечерам, и кончая студенческими кружками..."1.
В высшей степени комплиментарно отзывался о романе мыслитель Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891): "...Сюжет, по-моему, гораздо интереснее и даже серьезнее "Анны Карениной", и есть места восхитительные по силе и поэзии... Роман прелестен, и весь Тургенев - одной главы этого романа не стоит!"2
Увы, за небывалым успехом и несомненным сочувствием читающей публики для автора наступила длительная полоса забвения, впервые преодоленная лишь в прошлом году.
В 2025 году в культовой для подлинных библиофилов серии "Литературные памятники" издательство "Наука" выпустило знаменитую в 1870-1880-х годах романную трилогию Маркевича "Четверть века назад", "Перелом", "Бездна". Любители русской классической литературы XIX века получили дорогой - в прямом и переносном смысле этого слова - подарок. (Стоимость трилогии на сайте издательства "Наука" составляет 7 800 рублей, а на "Озоне" достигает 13 448 рублей.)
Маститый санкт-петербургский филолог Владимир Алексеевич Котельников - доктор филологических наук, профессор, главный научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук, подготовил к печати трилогию, снабдив ее 200-страничными приложениями - обширной историко-литературной статьей о жизни и творчестве Маркевича и пространными комментариями, необходимыми для адекватного восприятия "романа с ключом". Положено начало чрезвычайно увлекательной исследовательской работе по выявлению реальных исторических деятелей, послуживших прототипами для тех или иных литературных персонажей трилогии.
Эта занимательная работа, надеюсь, будет продолжена историками.
На "Переломе"
Эпический размах 2300-страничной трилогии впечатляет. Ее хронотоп, то есть художественно освоенное время-пространство, по своему масштабу соизмерим с гениальной толстовской эпопеей "Война и мир" и охватывает временной промежуток с 1850-го по 1879 год. Если по мотивам трилогии Маркевича снять костюмный исторический сериал, сочетающий роскошные наряды, романтические усадебные пейзажи, пышные дворцовые интерьеры, политические и любовные интриги, пленительную атмосферу давно прошедшего времени, - такой телевизионный проект будет обречен на успех.
Действие романа "Четверть века назад" начинается в 1850 году в окрестностях богатого подмосковного имения Сицкое, родового владения нескольких поколений князей Шастуновых, ведущих свой род от самого князя Рюрика. В Сицком есть великолепно обустроенный домашний театр, на сцене которого персонажи первой части трилогии играют трагедию Шекспира "Гамлета". С нескрываемой ностальгией Маркевич мастерски воскрешает жизнь благородного сословия Российской империи накануне Крымской войны.
"В ту эпоху замкнутости и немоты"3, которыми отличались последние годы правления Николая I, дворянство еще не успело разорвать свою кровную связь с золотым веком отечественной культуры. Эмоциональная укорененность в культуре прошлого наиболее отчетливо проявляется в образе княжны Лины Шастуновой. "В ней угадывалось - именно угадывалось - присутствие той высшей культуры ума и сердца, что так мало походит на казовую русскую образованность, на русское воспитание спустя рукава, скользящие по поверхности предметов и явлений и не умеющие сладить ни с каким
Почему привычные удовольствия больше не делают нас счастливыми
Что такое гедонистическая адаптация
Первый поцелуй приносит больше наслаждения и позитивных эмоций, чем пятый или тридцатый. Первое мороженое кажется вкуснее, чем такое же, съеденное через некоторое время. Или радость, испытанная в момент покупки нового автомобиля, стирается из памяти, а вам остаётся только грусть от цен на бензин. Так происходит из-за механизма гедонистической адаптации.
После позитивного события, которое вызвало бурные эмоции и заставило испытать счастье, мы всегда возвращается к исходному состоянию — тому, что было до пика эйфории.
Механизм ещё называют «гедонистической беговой дорожкой». Термин этот в начале 70‑х ввели учёные Филип Брикман и Дональд Кэмпбелл, обнаружившие тенденцию человека возвращаться к отправной точке счастья, независимо от того, что случается в его жизни.
Исследование 1978 года Брикмана и его коллег подтверждает теорию: люди, выигравшие в лотерею крупную сумму, спустя полтора года не были счастливее тех, кто ничего не выигрывал. Хотя в тот момент, когда они узнали о своём везении, уровень их счастья был гораздо выше обычного.
Поэтому нам всегда недостаточно того, что мы имеем. Повышение зарплаты радует некоторое время, но потом мы хотим большего. Восторг от первого свидания сменяется бытовыми проблемами, и мы начинаем искать более ярких эмоций, хотя совсем недавно нас всё более чем устраивало.
На самом деле адаптация работает в обе стороны: к плохому мы привыкаем так же, как и к хорошему.
В том же исследовании была ещё одна группа людей, парализованных из-за несчастного случая. Оказалось, спустя некоторое время и они вернулись к привычному уровню удовлетворённости жизнью. Получается, привыкнуть действительно можно ко всему, что бы ни случилось.
Почему мы привыкаем к удовольствиям
В исследовании американских психологов Сони Любомирски и Кеннона Шелдона рассматриваются два пути, которые ведут к гедонистической адаптации. Один связан с ослаблением позитивных эмоций от положительных изменений в жизни, другой — с усиленным стремлением к ещё более позитивным эмоциям.
Позитивные эмоции ослабевают
Представьте, что вы долго путешествовали автостопом с палатками и мечтали оказаться в пенной ванне, расслабиться и помыться в тёплой воде. Сделав это впервые за долгое время вы, конечно, будете очень счастливы. Но позже пенные пузырьки и тёплая вода перестанут доставлять столько наслаждения, как тогда, после изнурительной поездки.
Вы больше не замечаете приятных радостей в ставших привычными вещах. И от этого получаете меньше удовольствия, ведь то, что когда-то было целым событием, стало обыденностью.
Мы хотим большего
Позитивное изменение становится нормой, а вам хочется большего. Например, вы похудели и в зеркале видите результат, который вас радует. Но думаете, что, скинув ещё пару килограммов, будете счастливее, а текущий вес воспринимаете просто как новую норму.
Можно ли взять счастье под контроль
Психолог Соня Любомирски в книге «Психология счастья. Новый подход» утверждает, что да. Счастье на 10% зависит от обстоятельств, на 50% — от генетики и на 40% — от ваших намеренных действий.
Поэтому ключ к счастью лежит не в том, чтобы изменить свою генетику (что невозможно), и не в том, чтобы изменить обстоятельства (то есть стать богаче, привлекательнее или найти более дружелюбных коллег, что тоже получается далеко не всегда), но в ежедневных, целенаправленных действиях.
Как снова испытывать радость от повседневных вещей
Восьмого мая 2026 года Пентагон выложил на свой сайт сто шестьдесят рассекреченных файлов об НЛО. Видео над Грецией, над Африкой, загадочные огни на кадрах «Аполлона-17». Весь интернет обсуждает шарообразные объекты в ночном небе. Но никто не замечает, что самые убедительные доказательства внеземного вторжения — не в архивах Пентагона. Они растут на вашем дачном участке.
Независимое расследование и обнаружило биологический объект, чьи характеристики не вписываются ни в одну земную эволюционную модель.
Размеры объекта очевидно указывают на то, что его родина - планета с более сильной гравитацией
Четырёхметровый стебель пурпурного цвета, полый внутри. Листья длиной полтора метра. Корень уходит на два метра вглубь, а точка роста спрятана под землёй на пятнадцати сантиметрах — так, чтобы ни одно наземное оружие, включая косу и триммер, не могло её повредить. Одно растение производит до двадцати тысяч семян, которые сохраняют всхожесть до восьми лет и начинают прорастать ещё под снегом, при температуре почвы один-два градуса — то есть раньше любого земного конкурента. Но главное не размер и не плодовитость.
Главное — химическое оружие. Сок борщевика содержит фуранокумарины: молекулы, которые проникают в клетки кожи, встраиваются в ДНК и ждут. Просто ждут. А потом, когда на кожу попадает ультрафиолет, фуранокумарины активируются, сшивают цепочки ДНК между собой и убивают клетку. По сути, это фотоактивируемое биологическое оружие, спроектированное для планеты с жёлтой звездой. Фуранокумарины есть у петрушки и пастернака — но в таких концентрациях, как у борщевика, не встречаются больше нигде. Это разница между зажигалкой и огнемётом: принцип один, масштаб разрушений — нет.
Читать далее
https://dzen.ru/a/ahHY1Y3Z5AJ2Hq_F
Почему на груди у Мадонны разорваны стежки?
Эта, казалось бы, незначительная «неаккуратность» в одеянии Богоматери на протяжении десятилетий не дает покоя зрителям, превращая созерцание картины в распутывание настоящего детектива с теологическим, психологическим и бытовым подтекстом...
Женщина одета в красную сорочку с широкой горловиной, на которой предусмотрены два специальных разреза. Их назначение сугубо утилитарное — такой покрой позволял знатным дамам эпохи Возрождения кормить ребёнка, не снимая платье целиком, что было особенно актуально для сложносоставных нарядов того времени. Но мы видим, что этап кормления подошел к концу: оба выреза были аккуратно зашиты — мать приняла решение отлучить дитя от груди.
Однако правый разрез рассказывает иную историю. Верхние стежки на нем грубо и торопливо разорваны, а обрывок суровой нити отчетливо виден невооруженным глазом. Эта деталь превращает статичную картину в повествование: мать, не в силах вынести плач или мольбу своего ребенка, в спешке разрывает только что зашитое платье, откладывая тяжелый момент расставания с младенчеством. Художник, таким образом, запечатлевает не просто сцену кормления, а психологическую драму, понятную любой матери вне времени: столкновение принятого решения с необоримой силой материнской любви.
Картина, написанная около 1490 года, относится к иконографическому типу «Мадонна дель Латте» (Madonna del Latte), то есть «Кормящая Мадонна». Этот тип восходит к древнейшей иконографии «Богоматери Галактотрофусы» (Млекопитательницы) и был широко распространен в средневековой Европе.
На первый взгляд, перед нами образец ренессансного гуманизма, идущего на смену средневековой условности. Леонардо (или его ближайший ученик) намеренно отказывается от нимбов над головами персонажей, делая выбор в пользу предельной человечности происходящего. Дева Мария предстает не столько абстрактным символом чистоты и смирения, сколько земной, любящей матерью, кормящей и утешающей своё дитя.
Однако было бы ошибкой сводить картину исключительно к «бытовому жанру». Ренессансное искусство полно скрытых символов, и «Мадонна Литта» — не исключение. В левой руке младенца мы видим крохотного щегла — птицу, которая в христианской иконографии является символом будущих Страстей Христовых и его жертвенной гибели. Таким образом, идиллическая сцена кормления обретает горький подтекст: мать питает того, кто рожден для искупительной жертвы. И здесь разорванный шов может читаться не только как бытовое решение, но и как мучительное предчувствие неизбежной судьбы — разрыва, который пронзит и её душу.
Древнейшее в мире изображение Богородицы в образе Млекопитательницы, II—III век, Рим, катакомбы святой Присциллы.
Загадка авторства «Мадонны Литты» столь же интригующа, как и её символизм. Большинство исследователей сходятся во мнении, что картина была создана в миланский период творчества Леонардо (около 1490 года), когда он служил при дворе Лодовико Сфорца. Предполагаемый заказчик — знатный род Висконти, правителей Милана. Этим объясняется как высокое качество дорогостоящего ультрамаринового пигмента для мафория Богородицы, так и интимный, камерный характер произведения, предназначенного, вероятно, для частной молитвы. Название картины связано с миланским семейством Литта, в собрании которого она находилась большую часть XIX века, прежде чем в 1865 году была приобретена для Эрмитажа.
Однако чья именно кисть создала этот шедевр? Часть историков искусства, включая ведущего специалиста по Леонардо Карло Педретти, полагают, что картина могла быть написана талантливым учеником мастера — Джованни Антонио Больтраффио или Марко д’Оджоно. В пользу этой версии говорят излишне жесткие контуры фигур и некоторая скованность в позе Младенца. Тем не менее, великолепное сфумато на лице Девы Марии и гениальная по замыслу деталь со швом выдают прямое участие самого Леонардо, который мог создать картон (подготовительный рисунок) и прописать ключевые фрагменты.
В эпоху Кватроченто, когда создавалась картина, социальная роль женщины была сложной и противоречивой. С одной стороны, в аристократической и патрицианской среде Флоренции и Милана было принято передавать младенцев кормилицам — это считалось признаком статуса и позволяло женщине быстрее
Что такое тильт и как из него выйти
Что такое тильт
Тильт — это состояние эмоциональной дисгармонии, при котором человек теряет контроль над своими действиями и реакциями. В карточных и компьютерных играх так называют ситуацию, когда эмоции игрока начинают преобладать над логикой. В этот момент он часто совершает необдуманные действия, что может привести к неудачам или потерям.
В более широком контексте тильт может происходить не только в играх, но и в любых других ситуациях, где эмоции берут верх. Например, в работе, учёбе, спорте или личных отношениях.
Признаки тильта — это потеря концентрации, повышенная раздражительность, агрессия, паника или, наоборот, апатия. Это состояние может длиться от нескольких минут до нескольких часов, а иногда и дольше, если ничего не предпринимать.
Как понять, что вы в тильте
Определить, что вы в состоянии тильта, может быть непросто, ведь эмоции часто мешают трезвому восприятию ситуации. Вот несколько признаков, которые могут подсказать, что с вами происходит.
Вы раздражены и суетитесь
Когда вы начинаете злиться из-за мелочей, на которые обычно не обращали внимания, это может быть первым сигналом того, что вы в тильте. Например, вас выводит из себя незначительное замечание коллеги или то, что кто-то в очереди медленно оплачивает покупки.
Из-за тильта даже пустяковые ситуации начинают казаться катастрофами, а ваше терпение тает. Вы можете стать раздражительными и агрессивными, что повлияет на общение с окружающими.
Вы принимаете рискованные решения
Когда вы находитесь в тильте, вам может захотеться немедленно что-то изменить, независимо от того, насколько это разумно. Это состояние нарушает способность взвешивать риски и принимать осознанные решения, заставляя делать что-то, что только ухудшит ситуацию. Например, вы можете вложить деньги в проект, о котором ничего не знаете, или согласиться на задачу, с которой заведомо не справитесь.
Ваш энтузиазм снижается
Когда вы достигаете тильта, усталость и разочарование — обычное дело. Вам может показаться, что все усилия не дают результата, и мотивация быстро уходит. Например, вы работаете над проектом, прилагаете много усилий, но ваши ожидания не оправдываются. Коллеги не поддерживают, а количество задач только растёт. В какой-то момент вы начинаете чувствовать, что не имеет смысла продолжать, и теряете интерес к дальнейшему прогрессу.
Вы переоцениваете собственные возможности
В попытках исправить ситуацию вы можете преувеличить свои силы и способности и совершить ошибки, которых могли бы избежать в другом эмоциональном состоянии. Например, после напряжённого дня, когда эмоции переполняют, вы решаете помочь другу с его проблемой, хотя и сами чувствуете себя на пределе. В результате, не справившись с дополнительными задачами, вы не только не помогаете, но и усиливаете собственный стресс.
У вас проблемы с концентрацией внимания
Когда эмоции берут верх, становится тяжело сосредоточиться на делах. В игре или в повседневной жизни задачи, которые раньше давались легко, вдруг начинают выходить из-под контроля. Вы не замечаете важных деталей, ваши действия становятся неосмысленными и часто приводят к ещё большим ошибкам. Мозг не может нормально обрабатывать информацию, и вам труднее принимать осознанные решения.
Вы ощущаете физическое напряжение
Когда стресс достигает пика, он отражается и на теле. Вы можете почувствовать, как мышцы напряжены, а руки начинают дрожать. Часто возникают головные боли, повышается давление, появляется чувство усталости или бессонница. Эти физические проявления — сигнал о том, что нервная система перегружена, а вы на грани взрыва.
Капова пещера или Шульган-Таш – одна из самых известных на Урале и одна из самых крупных карстовых полостей.
Пещера находится на территории Бурзянского района республики Башкортостан, в заповеднике «Шульган-Таш», в южном склоне горы Сарыкускан на правом берегу реки Белой.
Вход в пещеру.
О происхождении названия «Капова» существует две версии. Первая — от звука капели, постоянно происходящей внутри, и вторая — от слова «капище» (храм), поскольку есть свидетельства, что в доисторические времена пещера использовалась как храм (для этой же цели были сделаны наскальные рисунки). В исторические времена (средневековье) использовалось в качестве языческого капища, о чём свидетельствуют башкирские легенды и археологические раскопки.
Название «Шульган-таш» происходит от башкирского языка. «Таш» в переводе — камень, а Шульган — это река, впадающая в Белую рядом со входом в пещеру, так же слово «шу-ульган» в переводе с древнего диалекта башкирского означает «вода умерла, канула в небытие», то есть это название можно перевести как «вода умерла в камне» или «вода ушла под камень». Кроме того, Шульган — персонаж башкирского эпоса «Урал-батыр», старший брат главного героя — повелитель подземного мира.
Читать далее
https://dzen.ru/a/ahoSEFRsUluZ3smX
«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было
Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку.
Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце.
Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло.
Огончарован
Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык.
Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами. И в этой маете обронил про себя словечко: я, мол, совсем огончарован. Не очарован, а именно огончарован. Очарован, и Гончаровой заодно.
Одно слово, а в нём всё сразу. И счастье, и фамилия невесты, и тихая усмешка над собой.
В словари оно не пошло. Да и не для словарей родилось. Для одной женщины.
Полумилорд, полуподлец
Из той же оперы, только настроение куда злее.
В Одессе у Пушкина был начальник, граф Воронцов. Человек важный, гладкий и поэту совсем несимпатичный. Однажды Воронцов отправил поэта в степь считать саранчу. Поэт счёл это унижением и отыгрался единственным доступным оружием.
Он собрал начальника целиком в короткую эпиграмму, всю выстроенную на «полу»: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец». А в конце добавил почти ласково: «но есть надежда, что будет полным наконец».
Ни одного бранного слова в лоб. А приговор окончательный.
Вот это умение ударить вежливо и есть фирменный пушкинский фокус.
Полудержавный
А вот слово, которое будто пришло прямиком из летописи.
Полудержавный. В поэме «Полтава» Пушкин так и назвал Меншикова: «полудержавный властелин». Того самого, что мальчишкой, по преданию, торговал пирожками с лотка, а вырос в самого богатого и сильного человека России. Сосватал родную дочь за юного императора, едва не породнившись с троном. А потом в один день потерял всё: чины, дворцы, ордена. Своими руками срубил в сибирской ссылке деревянную церковку, у неё его и похоронили.
Почти властелин. Почти держава. И всё равно только «полу».
Угадали бы вы, что это слово не из старой грамоты, а склеил его сам Пушкин из «державы»?
А оно прижилось. Не в речи, так в книгах, и до сих пор тянет за собой всю эту судьбу разом.
Кюхельбекерно
Был у Пушкина друг по лицею, Кюхельбекер. Человек пылкий, нескладный и страшно обидчивый, вечная мишень лицейских шуток.
И Пушкин сложил про скуку да хандру строчку, где само имя приятеля стало приметой тоскливого настроения: «и кюхельбекерно, и тошно».
Целое настроение, спрятанное в одной фамилии.
Кюхельбекер, по преданию, даже вызвал поэта на дуэль. Стрелялись, обошлось без крови, помирились. И остались близки на всю жизнь.
Вурдалак
И сюда же самое громкое.
Кажется, что это слово древнее, народное. А на самом деле его собрал Пушкин. Было старое слово «волколак», оборотень. Поэт чуть подкрутил в нём звуки, и в «Песнях западных славян» родился вурдалак.
И вот именно он, единственный из всей пятёрки, шагнул со страницы в обычную речь. Его говорят и пишут до сих пор: в фильмах, в книгах, в обычном разговоре. И почти никто не помнит, что у слова есть автор.
Четыре шутки для своих и одно слово на века. А ведь мы и сейчас так делаем. Сочиняем словечко в переписке или в общей шутке. Большинство таких слов живёт ровно день и гаснет. Но иногда одно вдруг цепляется и идёт дальше, от своих к чужим, и однажды его подхватывает вся улица.
https://dzen.ru/a/ahsSXDomjhUCBQ3H
Страшная изнанка любимой книги: "Мастер и Маргарита" - разбираем все тайны романа
Кажется, мы затерли эту историю до дыр еще в старших классах.
Мы смеялись над проделками огромного говорящего кота, восхищались дерзким полетом невидимой ведьмы над ночной Москвой и откровенно зевали на долгих философских главах про древний Ершалаим.
На школьных уроках литературы нам преподносили это произведение как увлекательную сказку с элементами социальной сатиры.
Но недавно я решила перечитать текст без учительских подсказок.
Я погрузилась в архивы, чужие дневники, исторические документы, и у меня просто волосы встали дыбом. Под безобидной маской городского фэнтези прячется пронзительная исповедь умирающего гения, беспощадный роман-месть и история невыносимой человеческой боли.
Знаете ли вы, что даже легендарный рокер Мик Джаггер написал свой знаменитый хит «Sympathy for the Devil» именно под впечатлением от этой книги, восхитившись историей дьявола?
Ад на Большой Садовой
Помните знаменитую «нехорошую квартиру» номер 50?
Для писателя это было не забавное мистическое место, а филиал реального ада на земле. В начале двадцатых годов он оказался в чужой столице совершенно без копейки в кармане. На одного среднестатистического москвича тогда приходилось менее шести квадратных метров жилплощади из-за жесточайшего жилищного кризиса.
Булгакову чудом досталась тесная комната в жуткой коммуналке коридорного типа.
Условия там были просто невыносимыми: отопление работало с перебоями, ванны не существовало в природе, а с потолка регулярно лилась вода, отчего любимые томики книг безвозвратно покрывались мерзкой плесенью. Но главным ежедневным кошмаром оставались соседи по квартире. Шестнадцать человек постоянно варили вонючий самогон, жестоко дрались по праздникам и срывались на истошный крик.
В соседней комнатке принимала клиентов жрица любви по имени Дуся.
А один особенно одаренный сосед завел живого петуха, который из-за уличных фонарей сбил свои биологические часы и истошно кукарекал по ночам. И да, та самая Аннушка, разлившая злополучное масло на трамвайные пути, — это совершенно не выдумка! Это его реальная скандальная соседка Анна Горячева, которая годами доводила интеллигентного творца до белого каления.
Как изящно отомстить склочной соседке?
Навсегда вписать ее имя в великую книгу и заставить отрезать голову ненавистному чиновнику.
Месть литературного изгоя
Автор обожал расправляться со своими врагами на страницах рукописей.
Он был своеобразным литературным мазохистом: тщательно вырезал ругательные газетные статьи о своих пьесах и собирал из них огромную коллекцию. В одном из писем он признавался, что получил около трехсот отрицательных отзывов и лишь три положительных.
Всю эту ярость он выплеснул в текст.
Критик Латунский, квартиру которого так самозабвенно громит Маргарита, списан с реального критика Осафа Литовского. Поэт Иван Бездомный, сочиняющий скверные антирелигиозные стихи, — это едкая пародия на пролетарского поэта Демьяна Бедного. А бездарный стихотворец Рюхин, который злобно завидует памятнику Пушкина, списан с самого Владимира Маяковского.
Булгаков и Маяковский вместе играли в бильярд, но идеологически находились по разные стороны баррикад, и поэт призывал срывать спектакли драматурга свистом.
Демоны из старых библиотек
Очаровательная свита дьявола тоже появилась на страницах не случайно.
Писатель не брал образы из воздуха, он буквально ночевал в библиотеках, изучая труды по оккультизму, апокрифы и историю религии.
Почему демон Азазелло учит Маргариту мазаться волшебным кремом?
Потому что в древних апокрифах именно падший демон Азазель подарил человечеству румяна и толкнул людей на разврат. Почему наглый кот Бегемот постоянно ест, поглощая даже мандарины прямо с кожурой и шоколадки в упаковке? Это прямая отсылка к известному демону обжорства из средневековых трактатов.
А длинный Фагот получил свое имя не только из-за сходства с тощим музыкальным инструментом.
Старое французское
Ход за ходом: почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу
В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.
Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.
Установление значимых связей
Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.
В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.
Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.
От игры к игровому тестированию
Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.
Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.
Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.
С чего начать
Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.
Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.
Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.
Автор текста: Дарья Кливенкова
|
Поделись с друзьями! |
Шесть соток под Брянском, июльское утро, ещё нет семи. Женщина в выцветших садовых перчатках обрывает кусты сорта «Геракл» — каждая ягода размером с грецкий орех, граммов восемь, тёмно-рубиновая, с матовым налётом. Через три часа ведро малины уйдёт в таз с сахаром. К вечеру — двенадцать банок варенья, закатанных на зиму. Ни одна из этих банок не попадёт в магазин, не появится в накладной, не будет учтена статистикой. Для экономики этой малины не существует.
Малиновая благодать
А между тем Россия — крупнейший производитель малины на планете. По данным ФАО за 2024 год, каждая четвёртая тонна малины в мире — российская. Впереди Польши, впереди США, впереди Сербии. Цифра звучит как повод для гордости, пока не задаёшь следующий вопрос: куда она вся девается?
Россия производит больше малины, чем любая другая страна, но не экспортирует почти ничего. Крупнейшие экспортёры — Марокко (64,7 тысячи тонн в 2024 году), Испания, США. Россия в этом списке отсутствует. Не на последнем месте — просто отсутствует. При этом российские переработчики — производители йогуртов, заморозки, кондитерских начинок — закупают малиновое сырьё в Сербии и Польше. Страна, выращивающая четверть мировой малины, импортирует её для собственных фабрик.
Парадокс объясняется одним словом: дача.
Читать далее
https://rodina-history.ru/2026/05/26/doch-dekabrista.html
Тамара Комарова старшийнаучный сотрудник Красноярского краевого краеведческого музея
Дочь декабриста
Найдены следы дочери первого декабриста Софьи Раевской, навсегда оставшейся в Сибири, как и ее отец
Владимира Федосеевича Раевского (1795-1872) нередко называют "первым декабристом"; именно его первого предали суду "за участие в вымысле бунта". Под следствием он находился более пяти лет - с 6 февраля 1822 года по 15 октября 1827-го. Держался, по собственным словам, с "мраморной" стойкостью.
Блузон (фр. blouson) одно из франкоязычных названий короткой куртки. Во французском языке Blouson – это куртка, низ которой заканчивается притачным поясом, а рукава — притачными манжетами с застёжкой на пуговицы или кнопки.
В современной моде различные модели курток такого типа могут носить и мужчины и женщины.
В англоязычной трактовке блузон – это одежда (блузка, туника, платье и пр.), затянутая в талии, с напуском, либо широкая одежда (платье, топ, блузка и пр.) с напуском, нависающая над притачным поясом.
В русском языке слово блузон стало активно употребляться в 1980-е – 1990-е годы. Русскоязычная версия подразумевает под этим названием широкую блузку с напуском; легкую куртку с притачным поясом (нечто среднее между курткой и жакетом) имеющую напуск; объемную блузку, которую носят навыпуск, с притачным поясом или кулиской, в которую продернут шнурок. Практически, русскоязычная и англоязычная версии данного понятия совпадают. Иногда российские производители одежды используют наименование блузон в собственной трактовке.
Источник
1.
2.
7 жестоких фактов, которые сделают вас сильнее
1. Никто не занят настолько, чтобы не отвечать вам
Парень или девушка, вероятнее всего, не отвечают на ваше сообщение не потому, что слишком заняты. А потенциальный работодатель вот уже который день не перезванивает вовсе не из-за того, что не может найти ни единой свободной минуты.
Если вы не получаете ответа от кого-либо, так это потому, что они осознанно не захотели вам отвечать. И чем раньше вы перестанете находить оправдания для людей, которые не уделяют вам должного внимания, тем скорее вы сможете приблизиться к тем людям и ситуациям, которые делают это.
2. Каждый человек ставит свои собственные интересы превыше всех остальных
Неважно, насколько искренен, добр или заботлив человек, он всегда будет более заинтересован в собственных проблемах, чем в ваших.
Даже самый внимательный любовник не сможет понять, на какую «кнопку» стоит нажать, если вы не подскажете. Самый справедливый работодатель на свете может не догадываться, что загоняет вас в могилу, если вы при этом будете соглашаться на всю работу.
Большинство людей берет столько, сколько вы позволите им забрать, поэтому постарайтесь определить и поддерживать предельно допустимые границы, дабы не разрешить кому-то попросту сесть вам на шею. Сильные люди не боятся говорить слово «нет» тому, чего они не хотят делать, потому что они знают, что никто не заступится за них, если они не заступятся за себя сами.
3. Вы никогда не сможете всем угодить
Если бы вы прислушивались ко всему, что каждый человек когда-либо хотел от вас, то вы бы давно превратились в безжизненную, бесформенную, бесчувственную размазню. А потом бы кто-нибудь пришел и посоветовал вам стать более интересным.
Серьезно, невозможно всем угодить. Всегда найдется тот, кто скажет, что вы неправильно живете или выбрали неверный путь. Вас будут критиковать вне зависимости от того, чем вы занимаетесь, так что просто делайте то, что любите. Потому что единственный судья, которого вы должны слушать, — это вы сами.
4. Мир абсолютно ничего вам не должен
Вы можете быть самым крутым, самым добрым, самым умным, самым интересным человеком в мире, но если вы не будете над собой работать и развиваться, то все эти замечательные качества так и останутся в вашем воображении.
Есть два варианта: можно потратить всю жизнь, жалея себя, потому что вы заслуживаете большего, или можно начать действовать и брать от жизни все прямо сейчас. Угадайте, какой выбор сделает самодостаточный человек?
5. Вы находите себе оправдания
Можно потратить всю свою жизнь сокрушаясь о том, что у вас нет времени, денег, сил или ресурсов для достижения ваших целей. И все, что вы говорите, может быть и так, но суровая правда в том, что каждый человек на планете имеет по крайней мере одно чертовски хорошее оправдание, чтобы не двигаться навстречу той жизни, которую он хочет.
Люди, которые получают от жизни то, чего они хотят, игнорируют свои оправдания. Они находят способы преодолеть свои ограничения, вместо того чтобы сокрушаться о них, — вот в чем причина их побед.
6. Вас характеризуют действия, а не мысли
Вы можете сидеть в закрытом помещении весь день, рисуя в воображении лучший мир, но, пока вы не выйдете и не начнете претворять что-либо в жизнь, это не имеет никакого значения. Умение строить большие планы — чудесная вещь, но, пока это не сопровождается действиями, оно бесполезно. В конце концов о нас можно судить по нашим поступкам, а не по мыслям.
7. Никто не придет и не спасет вас от вашей собственной жизни
Мы все хотим верить, что человек нашей мечты, идеальная работа или невероятный сюрприз ожидают нас за углом. Когда мы недовольны своим положением, мы нерационально надеемся, что чудесным образом явится волшебник и спасет нас от всех проблем.
Но правда заключается в том, что в жизни так не бывает. Проблемы не решаются по мановению волшебной палочки, и если вы хотите увидеть изменения в жизни, то должны сами работать над ними.
Это знают самые сильные люди. Когда наступают тяжелые времена, они надевают броню, взбираются на белого коня и сами себя спасают. Потому что они понимают: если кто-то и поможет, то это будут они