То ли мы сердцами остываем,
То ль забита прозой голова,
Только мы все реже вспоминаем
Светлые и нежные слова.



Впрочем, сколько человек ни бегает
Средь житейских бурь и суеты,
Только сердце все равно потребует
Рано или поздно красоты.

Название хамелеон давно уже стало нарицательным, настолько нас впечатляет его способность менять цвет, приспосабливая его к обстановке. Но действительно ли это самое интересное, что есть в этих необычных рептилиях? Оказывается, смена окраски – это далеко не все, чем могут удивить нас хамелеоны, эта удивительная группа животных с уникальной анатомией, поведением и эволюционной историей скрывает еще много сюрпризов.

Кто такие хамелеоны и откуда они взялись

Хамелеоны составляют отдельное семейство в отряде чешуйчатых, куда помимо них также относятся змеи, гекконы и другие ящерицы, но, очевидно, очень выделяются среди них.

Узнать хамелеона легко не только по цвету, хотя он далеко не всегда бывает ярким: его также отличают глаза, которые могут двигаться независимо друг от друга, шлемообразный гребень на голове и цепкий хвост, обвивающийся вокруг ветвей многочисленными кольцами. Добавим к этому длинный «выстреливающий» язык, и получим одну из самых необычных рептилий на планете.


Грациозный хамелеон (Chamaeleo gracilis) неповторим в своей естественной окраске. Фотография из интернета.

С точки зрения эволюции хамелеоны – довольно древняя и специализированная группа. Один из первых хамелеонов проживал на территории Европы около 26 миллионов лет назад, но, возможно, они начали формироваться значительно раньше, существуют находки возрастом около 100 миллионов лет, что делает ранних хамелеонов современниками динозавров.

«Японский городовой!» - это была единственная форма «мата», которую я слышала в детстве в семейном кругу, не считая словечек типа самурай, изувер и лихоманка. Тогда я не очень понимала, почему «японский городовой» сопровождал все самые нестандартные и крайне удивительные ситуации. Узнала недавно...

Оказывается выражение появилось, благодаря писателю Николаю Лейкину и его рассказу «Случай в Киото» 1905 года, в котором японский страж порядка наблюдал, как в реке захлебывается ребёнок, но так и не помог ему, так как не имел распоряжений начальства. «Японский городовой!».


Тула, пр. Ленина, 12. В народе это место называется «пьяный угол». До революции здесь располагался Винный колониальный гастрономический магазин. Однажды у «пьяного угла» - оказалась огромная свинья, сбежавшая с колбасной фабрики купца Артура Лехельта.

Бронзовая скульптура «Городовой начала ХХ века» появилась в Туле в июле 2018 года и была приурочена 300-летию полиции России. Мы случайно застали её доставку к стенам кремля.


Тула, «Городовой начала ХХ века». Фото автора.

Любопытное совпадение, тульский городовой стоит недалеко от реки, рядом с ним мальчонка, возможно как раз сообщает, что идёт купаться... «Японский городовой!»

«Черный квадрат» – самая загадочная картина XX века, породившая не только множество споров, но и анекдотов. Ну, например: "Пятый раз из музея похищают «Черный квадрат» Малевича, и вот уже пятый раз сторож дядя Вася успевает к утру восстановить картину".



А еще существует легенда, якобы Казимир Малевич, недовольный своим новым произведением, взял и закрасил его черной краской.

Янтарь — воплощение застывшего времени, кусочек древнего солнца, сохранённый на миллионы лет самой природой. Этот удивительный минерал — окаменевшая смола хвойных деревьев, живших миллионы лет назад.


Украшения из янтаря.

В его полупрозрачных глубинах порой можно разглядеть инклюзы — крошечных насекомых или фрагменты растений, застывших в вечности. Словно миниатюрные капсулы времени, они переносят нас в далёкое прошлое, в мир, который давно исчез.

Как хорошо, что в мире есть иконы,
что есть у нас нерукотворный Спас,
что слышим мы таинственные звоны,
что вера в Бога охраняет нас.

Каменоломни Аджимушкай. Крым... Великая Отечественная.... 1942 год. Обер–фельдфебель Гуго Рацфулиг в письме к возлюбленной Лизетт.



Нет никого страшнее в бою, чем бегущий на тебя отчаявшийся русский. Замёрзший в этих камнях. Оголодавший, изнывающий от жажды, худой, с потрескавшимися щеками и губами, с лицом, покрытым черной копотью и сажей. На ногах – то, что ещё пару месяцев назад было его обувью... А его униформа, изъеденная известью этих камней и пропитанная кровью.

В годы блокады фашисты пытались стереть Ленинград с лица земли, и это отражалось в интенсивности авианалетов и артиллерийских обстрелов. После войны город восстановили, какие-то здания были полностью перестроены. Но некоторые отметины осколков от снарядов решили специально оставить. Гид Павел Перец рассказывает о местах, где можно увидеть следы тех дней.


Исаакиевский собор. Фото: Антон Гаврилов

Германское командование было уверено: с СССР покончат быстро. За одну кампанию — до осенней распутицы, до зимы. Москва падёт сама собой, советские армии рассыплются — и всё, конец войне.


Герои лета 1941 года (слева направо): Иван Иванов, Нина Онилова, Михаил Лукин

Естественно, ведь до этого Германия легко одолела вторую армию в Европе - Францию.

Зима 1941 года. Ленинград. Иждивенец получает 125 граммов хлеба в день. Три тонких ломтика. Около 160–200 килокалорий — в зависимости от состава конкретной партии.



Нормальная потребность взрослого человека начинается от 2 - 2,5 тысяч ккал. То есть более чем в 10 раз больше.

В таких условиях дефицита проблема не только в энергии. Начинается острая нехватка главных нутриентов - белка, витаминов и минералов, важных для выживания. И ученые взялись этот дефицит восполнить с помощью обычной...древесины.

В 1971 году поэту Сергею Островому было уже шестьдесят. Четверть века прошло после войны. Но воспоминания, связанные с буднями фронтового корреспондента, не так-то просто вычеркнуть из глубин памяти. Поэт написал стихотворение из девяти четверостиший под названием «Баллада о верности». Через три года композитор Марк Фрадкин положил стихи на музыку.



Некоторые строки при этом были изменены, некоторые добавлены. А музыка оказалась неожиданно мажорной, что придало истории особенно щемящий оттенок. Ведь её героями были совсем молодые, полные надежд ребята, чьи жизни оборвала война...

Какова была цена снимков и в каких условиях они добывались, можно понять на примере истории известной фотографии подбитого немецкого танка «Тигр».



Командир танка, лейтенант Б.В. Смелов показывает пробоину в башне немецкого танка «Тигр», подбитого экипажем Смелова, лейтенанту Лихнякевичу (подбившему в последнем бою два фашистских танка). Эту пробоину сделал обычный бронебойный снаряд из 76-миллиметрового орудия Т-34 Фото сделали под прикрытием брони немецкого танка. За эту фотографию, позже, Наталью Боде, наградили орденом Красной Звезды.



Теперь о самой истории

Евгений Халдей относится к числу бесстрашных фоторепортеров, которые прошли через всю войну. Он участвовал в освобождении Севастополя, штурме Новороссийска, Керчи, освобождении Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии и Венгрии. Работы фотографа включены в качестве иллюстраций в учебники и энциклопедии многих стран.



Кроме того, сделанные Халдеем кадры были в числе вещественных доказательств на Нюрнбергском процессе. Военные снимки фотографа всегда были выполнены на высшем уровне и до сих пор поражают своей масштабностью и натуральностью.


Евгений Ананьевич Халдей (23 марта 1917 — 6 октября 1997)

Рецепт из того, что есть дома.

Красоту нужно поддерживать не только снаружи, но и изнутри. Привести в порядок кожу, волосы и ногти можно с помощью всего одного полноценного смузи.

В основе напитка — спелый банан и кефир. Банан дает калий для водного баланса кожи, магний — для крепкого сна, который важен для красоты, а также содержит витамин B6, что помогает усваивать белок и снижает воспаления. 

Тем временем, кефир — белок для восстановления тканей, пробиотики для микрофлоры кишечника. А здоровый кишечник — это чистая кожа, крепкие волосы, стабильное настроение.

Готовьте не раздумываю это пирог из серии вкусно так, что и торта не нужно. Идеальный баланс сладости и лёгкой освежающей нотки, где два слоя начинки гармонично дополняют друг друга.

Кто сказал, что котлеты по-киевски нельзя приготовить дома на сковороде? Глупости! Котлеты по-киевски, рецепт которых хочу вам предложить, можно и нужно готовить! . Не стоит опасаться, что что-то не выйдет. Вооружившись этим рецептом, у вас непременно получатся аккуратные, а главное – вкусные котлеты из нежнейшего куриного мяса с восхитительным ароматом сливочного масла и зелени.

У этого пате приятный сливочный вкус, нежная текстура и очень аппетитный аромат. Его можно подать с чиабаттой, багетом, маринованными огурчиками или кисло-сладким вареньем. Готовится оно примерно за час, а после охлаждения становится ещё вкуснее.

Пате — это блюдо французской кухни, название его переводится как «паштет». По сути это блюдо представляет собой измельчённое мясо, субпродукты, рыбу или овощи, обработанные термически и превращённые в однородную массу. В данном рецепте пате из утиной печени.

Если внутри чайника скопились известковые отложения и жёлтый налёт, не спешите тереть поверхность жёсткой губкой или покупать дорогие средства. Есть простой и безопасный способ очистить прибор изнутри без усилий. Средство размягчает даже застарелую накипь и возвращает стенкам заводскую гладкость.

Густой бархатистый яичный ликёр с нежной кремовой текстурой и мягким ванильно-сливочным вкусом. Домашний ликёр на желтках и сливках готовится несложно, а результат приятно удивит своей мягкостью и глубиной вкуса.