Истории происхождения слов могут быть увлекательнее запутанного детектива.

Теория «гав-гав» и теория «тьфу-тьфу»

Как возникла человеческая речь? Об этом написана добрая сотня книг. Но и сегодня ответ на этот вопрос остаётся загадкой. Одна из наиболее достоверных гипотез предполагает, что некоторые слова возникли звукоподражательно.

● Мы говорим «хлоп»! И слово действительно очень похоже на звук лопнувшего шарика!
● Мы говорим «звон»! И это слово в самом деле имитирует звук колокола.
● Мы говорим «свист»! Надо ли что-нибудь пояснять?

Шлёп, треск, шум, гул, визг, лязг, чихать, кашлять, фыркать, бормотать, пыхтеть, журчать, жужжать… Всё это - звукоподражательные слова. И их множество!

А маленьким детям вполне понятен такой язык: ходить - топ-топ, часы - тик-так, вода - кап-кап, собака - гав-гав, еда - ням-ням!

Откуда берутся слова? «Тайна сия велика есть!» >>>

Как провести каникулы после окончания университета? Маршрутов для путешествий по России можно придумать немало. PR-менеджер Анна Шабашова выбрала тот, о котором мечтают многие иностранцы, и совершила «марш-бросок» по Транссибирской магистрали: провела 14 дней в поездах с ночевками на Урале, Саянах, Байкале и Дальнем Востоке. Чем города Транссиба удивили путешественницу?

Путешественница выбрала четыре города и Байкал >>>

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Остаются мягкими 7 дней. «Розочки» с посыпкой за 15 минут

Булочки – это небольшие изделия из дрожжевого или бездрожжевого теста, которые могут быть как сладкими, так и солеными. Они широко распространены в кулинарных традициях многих стран и отличаются разнообразием форм, начинок и способов приготовления. Воздушные и мягкие, булочки часто подаются на завтрак, используются в качестве основы для бутербродов или просто как вкусное дополнение к чаю или кофе. В разных кухнях мира можно встретить свои вариации: французские бриоши, немецкие брётхен, японские анпан с бобовой пастой и многие другие. Независимо от рецепта, булочки всегда остаются символом уюта и домашнего тепла.   Теплое молоко — 350 мл; Дрожжи — 8 г; Сахар — 4 ст.л.; Ванильный сахар — 1 ч.л.; Яйцо — 2 шт.; Мука — 750 г; Соль — 3/4 ч.л.; Масло сливочное — 100 мл. Сахар — 1 ст.л.; Масло сливочное — 1 ст.л.; Ванильный сахар — 1 ч.л.; Мука — 3 ст.л.

[700x303] ...Пришёл в Госсстрах... - Девушка... ЗастраХЕРьте мою машину... - Что вы ругаетесь, мужчина! - А что, застраХУЙте лучше? ****** [700x373] Паспортный стол::\ - Хочу прописаться... - Послезавтра...\ - а завтра,,,??? -Завтра - ЗАПИСдень... - А... - А послезавтра - ВЫПИСдень... - А... - ПРОПИСдень, для вас... Так и быть сделаем сегодня *** [700x373] "Когда душа свободна от ненастья В ней больше места нет для гнева и обид- Подкрадывается тихонько счастье На цыпочках, пока весь город спит. [700x373] Оно лучистое, как солнце, и простое Во вздохе спрятано, в шагах привычных по земле. Я сердце для него своё раскрою И буду светом, вопреки всей мгле. [700x373] Какое счастье просыпаться утром, смотреть, Мечтать и просто быть! Какое счастье наслаждаться жизнью Любить, ценить, благодарить. (с) [700x373] ВСЕГДА С ВАМИ И С КЛАССИКАМИ.

1. Настоящая женщина умеет принимать комплименты. “Хорошо выгляжу? – Не умаляй моих достоинств, любимый, я выгляжу просто потрясающе!” 2. Настоящая женщина не интересуется чужим мнением по поводу своей внешности. Красивая женщина, сменив цвет волос, не пристает к окружающим с вопросом: “Ну как?” Она говорит: “Ну-ка! Посмотрите, как здорово получилось!” И кто, спрашивается, посмеет это оспорить? 3. Настоящая женщина умеет улыбаться. Она делает это так, что каждый думает, будто это улыбка предназначена ему. Хмурой и раздосадованной она никогда не бывает. Задуманной, печальной – да. Но не мрачной! 4. Настоящая женщина никогда не экономит на себе. Она может потратить деньги на такси. На всю зарплату купить сапоги. Попробовать новую процедуру, которая стоит несколько обедов в ресторане. Ведь это доказательство любви к себе. А тех, кто любит себя, непременно полюбят и другие. 5. Настоящая женщина умеет достойно ответить на любые замечания по поводу ее внешности. 6. Настоящая женщина не боится быть смешной. Если женщина уверена в своей неотразимости, то никакая ситуация, выставляющая ее в невыгодном свете, ей не страшна…. 7. Настоящая женщина никогда ни о чем не жалеет. Она постарается извлечь пользу из любой неприятности. Настоящая женщина легко расстается с ненужными вещами и ненужными воспоминаниями. 8. Настоящая женщина никогда никому не завидует. Ведь зависть доказывает страх перед конкуренцией. А настоящая женщина абсолютно уверена: она вне конкуренции! 9. Настоящая женщина не утверждается за счет других. Ей просто не нужны дополнительные средства для того, чтобы привлекать внимание к своей персоне. 10. Настоящая женщина в любых ситуациях ведет себя естественно. Зачем изображать кого-то, если она и так – само совершенство!!! 11. Настоящая женщина не вдается в детали. Ее коллеги не знают, сколько времени она проводит в салонах красоты, а подруги не догадываются о взятом напрокат платье. Она никогда не скажет посторонним, что носит контактные линзы. “Красивые ноги? - Да, это у меня наследственное! – Зубы? – Мой дантист тоже удивляется!” 12. Настоящая женщина не рассказывает о жертвах, на которые время от времени ей приходится идти. Проторчала до ночи на работе? Жалоб никто не услышит!!! 13. Настоящая женщина не суетится. Она с достоинством несет себя по жизни, независимо от того, где находится: в элитном ресторане или в переполненном супермаркете в обеденный перерыв. 14. Настоящая женщина дорожит каждым кавалером. Самый простой рецепт вызвать интерес у мужчин подсказал Фицджеральд в рассказе “Волосы Вероники”: чтобы вокруг тебя вилась толпа поклонников, а мир считал тебя настоящей красавицей, ответь вниманием на флирт пусть даже совершенно ненужного и несимпатичного тебе типа. Нужный и симпатичный обязательно поинтересуется: “Что это за особа, вокруг которой так суетятся мужчины?” А уж знать, что эти мужчины тебе безразличны, ему совсем не обязательно. 15. Настоящая женщина не ищет во всем подвоха и тайного смысла. Она просто наслаждается жизнью и своей неповторимостью

Читать далее...

Придумал такую застольную шуточную лотерею. А вот так я сопровождаю свои ПРИЗЫ-СЮРПРИЗЫ... (((Гости вытягивают билетики сами... а я зачитываю и вручаю))) ******* Тост сказали – как открыли Вы для речи краники! Получите приз за это – ТЁРОЧКУ для ДРАНИКОВ. (терка картофельная) Вам от приглашений нет отбоя, Этот приз всегда на юбилей Бери с собою! (контейнер) Супер-тост сказал сполна. Ты, дружок, себе налей-ка Водочки, там, иль вина Через эту чудо лейку! (воронка) Вот так приз попал – завидно даже: ЩЁТКА «башковитого» МАССАЖА! (понятно, да) Очень этот приз вам нужен, - Можно чистить им ЖЕНУ, А можно – МУЖА! (это может быть щётка, кухонные паралончики и т.д.) Приз сам тянул, с нас взятки гладки. Вам – от Шумахера ПЕРЧАТКИ. (рабочие перчатки с пупырышками) Выслушал наш ВИКТОР тост, Глазки опустивши ниц… Да и приз попал не прост – СУПЕР-РЕЗКА для ЯИЦ. (понятно) Сказали тост отличный: Слова были прекрасные. И приз попал приличный – ЗАКОЛОЧКА «зубастая» (женская заколка для волос) Вроде выигрыш неброский – Вам – СЕМЕЙНЫЕ РАСЧЁСКИ! (набор расчёсок... у нас такие продают) Чтоб не было в глазах тоски На нашем ЮБИЛЕЕ, От ВИТИ НОВЫЕ НОСКИ Наденьте поскорее! (я для прикола покупаю малёхонькие детские) Тост сказал – теперь за призом Подходи – не мелочись! Тост попал с большим сюрпризом – КОШЕЛЁК ДЛЯ МЕЛОЧИ! (ясно, да?) Вот так приз – мне прямо жалко, - Для КОНСЕРВОВ и БУТЫЛОК ОТКРЫВАЛКА. (тоже) Тост сказали хорошо, - Он был чёткий и недлинный. Приз – ФЛАКОНЧИК к вам пришёл И для соли… и для кокаина… (солонка) Выигрыш совсем не прост: Данные всегда нужны, - Стал ли больше МУЖА рост, Грудь и бёдра у ЖЕНЫ. (сантиметр) Не будешь больше никогда ты пьян, Поскольку МЕРНЫЙ выиграл СТАКАН (без комментариев) Чтобы дома не ленится Приз Вам очень пригодится! Вам восстать поможет он, И навеет сладкий сон! (вантуз) Тост Вы искренне сказали, А не завирально. Приз попал – не «трали-вали», КАРТОЧКИ ИГРАЛЬНЫЕ. (ясно) Не будете Вы после тоста хмуры. Вам Юбиляр сказал опять налить, - Ведь приз Ваш – ПИЛОЧКА ДЛЯ МАНИКЮРА, Вот ногти будете свои холить! (аналогично) Тост сказал, поднял бокальчик, Дальше – трезвости пример. Приз ваш – просто «чудо-пальчик», А короче – СПИРТОМЕР. (Кхм) Не убирай мечтательность из глаз, Набор свечей в подарок – в самый раз (два кхм) Что тост, что приз – Завидно даже: Вам – ЧУДО-КИСТЬ ДЛЯ МАКИЯЖА. (малярная кисть) После ТОСТА-ПОЗДРАВЛЕНЬЯ Водку пить, вино и ёршик, Вам поможет без сомненья Приз ваш – Этот ЧУДО-КОВШИК. (на полтора литра) На ЮБИЛЕЙ был путь не близкий, - За это ВАМ крутая МИСКА. (на полтора литра) Тост сказал, устали малость… Вам МАСЛЁНОЧКА досталась! Приз полезный, нужный, милый – Это – ЁРШИК ДЛЯ БУТЫЛОК. (три кхм) Приз тянуть Вам шанс был дан, - Банный МИНИ-ЧЕМОДАН. Мылы в нём лежать должны И ЗАНАЧКА от ЖЕНЫ (очень этот приз вам нужен, - Прятать денежки от МУЖА) (мыльница... туда положить мелкие деньги) Сказали тост, как человек! И получили – ТЕНЬ ДЛЯ ВЕК. (четыре кхм) Приз тянули со всей силы, - Вытянули ЧУДО-МЫЛО. (пять кхм) К

Читать далее...

Мантра для обиженных

( Читать вслух, перед зеркалом)

• "Я такой важный индюк, что не могу позволить, чтобы кто-то поступал согласно своей природе, если она мне не нравится.

Я такой важный индюк, что если кто-то сказал или поступил не так, как я ожидал – я накажу его своей обидой. О, пусть видит, как это важно – моя обида, пусть он получит ее в качестве наказания за свой «проступок». Ведь я очень, очень важный индюк!

• 
  Я не ценю свою жизнь. Я настолько не ценю свою жизнь, что мне не жалко тратить ее бесценное время на обиду. Я откажусь от минуты радости, от минуты счастья, от минуты игривости, я лучше отдам эту минуту своей обиде. И мне все равно, что эти частые минуты, сложатся в часы, часы – в дни, дни – в недели, недели – в месяцы, а месяцы – в годы. Мне не жалко провести годы своей жизни в обиде – ведь я не ценю свою жизнь.

Я не умею смотреть на себя со стороны. Я настолько не умею смотреть на себя со стороны, что никогда не увижу мои сдвинутые брови, надутые губы, мой скорбный вид. Я никогда не увижу, насколько я смешон в этом состоянии и никогда не посмеюсь над его и своей нелепостью. Никогда. Ведь я не умею смотреть на себя со стороны.

Я очень уязвим. Я настолько уязвим, что я вынужден охранять свою территорию и отзываться обидой на каждого, кто ее задел. Я повешу себе на лоб табличку «Осторожно, злая собака» и пусть только кто-то попробует ее не заметить! Я окружу свою уязвимость высокими стенами, и мне плевать, что через них не видно того, что происходит снаружи – зато моя уязвимость будет в безопасности. Ведь мне так дорога моя уязвимость.

• 
  Я очень зависим от других. Я так зависим от других, что не пропущу ни одного взгляда, ни одного слова, ни одного жеста. Я буду следить за другими постоянно, я буду оценивать каждое их проявление в отношении себя и если я решу, что оно неправильно, то я покажу насколько они неправы! Ведь те, что вокруг и рядом, должны подчеркивать мои достоинства, должны оттенять мое величие, и не дай бог, они поступят иначе. Я обижусь, чтобы скрыть – как сильно я зависим от них, от других.




• 
  Я – чужой раб. Я раб слов и поступков других людей. От них, моих хозяев, зависит мое настроение, мои чувства, мое самоощущение. Не я – они – несут за это ответственность. Не я – они – виноваты в том, что со мной происходит. Не я – они – должны что-то предпринять, чтобы мне стало легче. Да, мне не трудно быть марионеткой– ведь я – чужой раб.




• 
  Я раздую из мухи слона. Я возьму эту полудохлую муху чужого ляпа, я отреагирую на нее своей обидой. Я не напишу в дневнике как прекрасен мир, я напишу – как подло со мной поступили. Я не расскажу друзьям как я их люблю, я полвечера посвящу тому, как сильно меня обидели. Мне придется влить в муху столько своих и чужих сил, чтобы она стала слоном. Ведь от мухи легко отмахнуться или даже не заметить, а слона – нет. Поэтому я раздуваю мух до размеров слонов.




• 
  Я нищ. Я настолько нищ, что не могу найти в себе каплю великодушия – чтобы простить, каплю самоиронии – чтобы посмеяться, каплю щедрости – чтобы не заметить, каплю мудрости – чтобы не зацепиться, каплю любви – чтобы принять. У меня попросту нет этих капель, ведь я очень, очень ограничен и нищ.




• 
  Я очень несчастен. Я столь несчастен, что слова и поступки других людей, постоянно задевают мое несчастье. Ведь я очень важный индюк, но не ценю свою жизнь, я не умею смотреть на себя со стороны и люблю раздувать из мухи слонов, я очень уязвим, зависим от мнения других и нищ, по сути. Не обижайте меня, лучше пожалейте. Потому что я очень несчастен. *




Напоминаю, если обижаемся, то не забываем читать эту мантру перед зеркалом.





Автор неизвествен





 

рамка для любых записей

Я твой застенчивый герой, Я ловко избежал позора. Игралась долго моя роль, Не опираясь на партнёра. К проклятой помощи твоей Я не прибегнул, а ни разу. Среди кулис, среди теней Я спасся, незаметный глазу. Но в этом сраме и бреду Я шёл пред публикой жестокой - Всё на беду, всё на виду, Всё в этой роли одинокой. О, как ты гоготал, партер! Ты не прощал мне очевидность Бесстыжую моих потерь, Моей улыбки безобидность. И жадно шли твои стада Напиться из моей печали. Один, один - среди стыда Стою с упавшими плечами. Но опрометчивой толпе Герой действительный не виден. Герой, как боязно тебе! Не бойся, я тебя не выдам. Вся наша роль - моя лишь роль. Я в ней НЕ ПРООИГРАЛ жестоко. Вся наша боль - моя лишь боль. Но сколько боли. Сколько. Сколько! Белла Ахмадулина (((версия МУЖЧИНЫ)) © Copyright: Вячеслав Макуть, 2026 Свидетельство о публикации №126080900839

Марий Эл занимает второе место в России по посещению жителями театров.

Первое место занял Санкт-Петербург, а третью позицию - Москва.

Марийский национальный театр драмы имени М. Шкетана (он – марийский писатель, журналист, общественный деятель, один из основоположников марийской драматургии).

Читать далее...

Это совершенно уникальная история. Если бы кто-нибудь из сексотов абвера узнал чем в Берлине занимается Константин Иванович Горбатов, русского художника ждал бы концлагерь. Но в столице третьего рейха, в маленькой полуподвальной квартирке Горбатов приближал наступление Красной Армии единственным доступным ему способом – он рисовал Россию.

«Пишу письмо в трагическую минуту, когда смерть грозит каждому живущему в Берлине. После войны прошу все мои картины отправить в Академию художеств в Ленинграде, пусть она поступит так, как найдет должным», - это неотправленное письмо, адресованное в Лондон, стало фактическим завещанием русского художника Константина Горбатова.

Бумагу нашел советский офицер, оказавшийся в его опустевшей берлинской квартире в 1945 году. Последняя воля художника была полностью исполнена: уже в 1946-м архивные документы, личные вещи Горбатова и более сотни его картин были официально переданы в СССР. Коллекция в итоге обосновалась в музее «Новый Иерусалим», который подготовил большую выставку «(НЕ)известный. Константин Горбатов», приуроченную к 150-летию художника. О его непростой жизни и необычном творчестве - далее.

Как сложилась судьба художника и его наследия >>>

Природа и затерянные в ней люди, построенные человеком города и оберегаемые им животные - очень большое, очень маленькое, очень загадочное и, наоборот, изученное донельзя. Все это в какой-то момент оказалось на экранах смартфонов профессиональных фотографов, которые отказались от сложной техники, чтобы продемонстрировать: красота - в глазах смотрящего, а не в дорогостоящем оборудовании. iPhone Photography Awards (IPPAwards) - один из старейших международных конкурсов мобильной фотографии, проходящий с 2007 года. В 2026-м жюри получило тысячи работ более чем из 140 стран мира. Мы отобрали из них наиболее завораживающие.

«Простая, но глубокая красота вещей» >>>

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Творожные косички

Мягкое, воздушное бездрожжевое тесто. Из него можно приготовить и не сладкие изделия, уменьшив количество сахара в тесте. Ингредиенты: 1 яйцо 100 г сахара 125 г творога 80 мл молока 80 г сливочного масла Около 300 г муки 1 пакетик разрыхлителя 1 пакетик ванили Желток + молоко для смазки верха Сахар для посыпки

...поёт Алла Борисовна... похудевшая, "помолодевшая", посветлевшая... но, почему-то - не посчастливевшая... - Не позвали снова меня на "БАЗАР"... Почему-то... Говорят, там Долина - лучший "ТОВАР" - Это круто... Но теперь я её худее, И блондинистей, и красивее, Но... Обошла меня снова она! ПРИПЕВ: Кто б позвал её с собой, Типа моего Максима... Подарил свою Любовь, - Но, увы, все принцы мимо... Как хочу я на Базар На Славянский в город Витебск... Галкин где-то там узнал, Что мне шьёт наряды "ВИТЭКС"... Обалдеть.... (((за достоверность изложенных событий автор ответственности не несёт))) Славка_Ядин рамочки от Ларки

trtrfont color=

Я часто вижу ВАС, мои подруги... Как вы сидите молча у камина, как выставленная сапёром мина, чтобы взорвать скорей меня! Мои подруги, я вас часто вижу... Как пьёте вы вино, чтоб не взорваться, как водите вы по бокалу пальцем, - и звуки эти так меня манят... Я вижу вас, мои подруги, часто... В своих видениях вас нежно утешаю, и как огонь камина вас ласкаю, и греюсь сам от ВАШЕГО ОГНЯ. Доброе утро... У нас всю ночь была жуткая гроза с молниями... А днём опять жарынь... Славка_Ядин ******* рамочки от Ларки

Россияне, живущие в многоквартирных домах, все чаще недовольны своими соседями. Согласно различным соцопросам, от 25 до 60 процентов жильцов многоэтажек жалуются на шум, постоянные ремонты и неблагополучных граждан, проживающих с ними в одном подъезде. По этой причине каждый восьмой покупатель после приобретения квартиры снова решается на переезд.

Почти половина опрошенных поддерживает идею, что при заселении будущие соседи должны проходить кастинг - даже при том, что такая практика противоречит праву на свободную куплю-продажу жилья. Каких соседей россияне опасаются больше всего, как перед покупкой квартиры проверить, кто живет на лестничной клетке, и где искать управу на «шуманоидов» и дебоширов - об этом далее.

«Она каждый раз выходила обнаженной» >>>

Прыжки в высоту - красивая легкоатлетическая дисциплина, в которой советские, а позже и российские спортсмены всегда выступали достаточно успешно. Перед глазами большинства людей сразу встает картина, как атлет разбегается по дуге к планке и перелетает через нее спиной вниз.

Однако такую технику спортсмены использовали не всегда. До конца 1960-х все прыгали «ножницами» или перекатами лицом или боком к планке, но простой американский школьник Дик Фосбери совершил настоящую революцию и изменил ход истории спорта, хотя поначалу над ним попросту смеялись. О жизни новатора и его удивительной методике - далее.

«Это называли новомодной чепухой» >>>