Настоящий интеллигент никогда не скажет:
«Ё... вашу мать!».
Он скажет:
«Я Вам в отцы гожусь!»

Культурный человек не скажет:
«Пошёл на …!»
Он скажет:
«Уйдите на конец!»

Воспитанный человек никогда не скажет:
«Пошёл ты...»
Он скажет:
«Я вижу, вы далеко пойдёте».

Культурный человек никогда не назовёт вас «пид... ом».
Он скажет:
«Вам вполне можно выступать на Евровидении!»

Читать далее

Этого Ганимеда не назвал бы прекрасным юношей даже самый невзыскательный ценитель. Он просто писается от страха.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669). «Похищение Ганимеда». 1635 год. Холст, масло. 177 × 129 см. Картинная галерея старых мастеров, Дрезден.

В греческой мифологии Ганимед — прекрасный юноша, которого Зевс в образе орла похитил на Олимп. До Рембрандта все художники рисовали красивого юношу, с достоинством принимающего свою судьбу. Рембрандт перечеркнул эту традицию.

На его картине — маленький ребёнок. Пухлый, беспомощный, вцепившийся в когти орла. Тело вывернуто в отчаянной попытке вырваться. он плачет, рот открыт в крике. Это не вознесение. Это похищение. Рембрандт написал не миф, а испуг.

Зрителей XVII века шокировало, что мифологический герой оказался таким земным. Но Рембрандт ставил правду выше красоты. Он делал наброски с реальных детей, подмечая их естественные реакции. Его Ганимед — не юный бог, а обычный ребёнок, которому страшно.

Долгое время полотно принадлежало польскому королю Августу Сильному. Позже перешло в Дрезденскую галерею. В 2006 году картину отреставрировали, убрав пожелтевший лак.

Рембрандт писал миф о божественном избрании или просто историю о маленьком мальчике, которого никто не спросил, хочет ли он на Олимп?

Перед вами крупнейшая ныне живущая кошка на планете — Геркулес. Его вес составляет около 400 кг. Это параметры крупных бурых медведей!

Если вам кажется, что он похож одновременно и на льва, и на тигра, вам не кажется. Потому что Геркулес — лигр. Лигр — гибрид двух видов, где папа — лев, а мама — тигрица.

В природе гибридов больших кошек никогда не встречали. Они появляются исключительно в зоопарках. А всё потому, что шанс появления детёныша от разных видов крайне мал — 1-2%. К тому же сейчас территории львов и тигров не пересекаются.

Самцы-лигры всегда стерильны, а вот самки могут давать потомство. Если скрестить лигрицу с обычным львом, то получится лилигр. Всего насчитывают не больше пяти задокументированных случаев появления такого потомства. И два из них произошло в России!

В Новосибирском зоопарке лигрица Зита дважды произвела потомство от льва Самсона. Первый раз на свет появился один котёнок, второй — три. Все четыре детёныша выжили.

Однажды Бог послал ворон кусочка сыр... Ну, пармезан. И он его тихонько жрал. Один, как партизан.
Сидел себе на ветка заместо табуретка —И жрал, и жрал, и жрал, и жрал, и жрал! Скорей-скорей, щьтоб кто-то не украл.

А мимо щёл лиса.
И колбаса — нет, сыр почуял.
И тоже сразу очен захотел.
Прям даже весь вспотел!
Прям даже стойка сделал, как собак.
Вот так!

И говорит: — Привет, ворон!
Вах! Дай мне посмотреть со всех сторон, Какой же ты красивий нынче стал,
Ведь я тебе давно, два...
Нет! Три сутка не видал!
Какой же ты теперь неординарный!
Какой лицо! Какой фигур щикарный!

И как тебе идет твой черный цвет!
Наоми Кэмпбелл, Уитни Хьюстон, нет?
Я прям совсем тебе не узнаю!
Прости, щьто рядом долго так стою,
Я просто оторвать глаза не в силах
От твой лицо — какой же он красивий!

С тебе портрет надо писать, картина,
И помещать всемирний паутина.
С тобою рядом сам Софи Лорен
Как рядом с роза — огородний хрен!Прекрасен верх твой и прекрасен низ,
И пусть с ума сойдет от зависти Борис...
Вот этот, как его там, Моисеев!
Твой задний низ — гораздо красивее!

Так говорит лисиц. И тихо-тихо
Подходит ближе — хитрий, шоб его, чувиха!
Ворон — молчит, но кущать перестал.
И гордо смотрит вниз, как Ленин с пьедестал.

Лисиц чуть-чуть немножько отдохнул —
И снова: — Эй, ворон! Уснул?
Не спищь? Я тут сказать тебе еще хотел, Пока ты в Голливуд не улетел,
Щьто преклоняюсь пред твоим умом.
Я себя чувствую, ну, просто чмом,
Когда смотрю на твой високий лоб.

Ты — гений! Твоя мисль, как антилоп, Несется вскачь, опережая время.
Ты самий мудрий между нами всеми!
На твой на лоб написано вот тут,
Щьто ты закончил главний институт,
И щьто с медалью ты закончищь академий...

Я зуб даю, щьто Нобелевский премий Тебе вручат, ну, максимум, в субботу —
За математика контрольную работу.
Я глаз даю, щьто умных в этом мире
Всего лишь двое: ты и Пентиум 4! Спасибо, Бог, щьто ты позволил мне родиться
В один эпох с этот великий птица!

Так говорит лисиц.
И ближе-ближе к ворон свои пододвигает лыжи...

Ворон — молчит. Надулься, как индюк,
Аж пузо випирает из-под брюк.
Такой прям важный стал, как будто цар. Как генеральний птица-секретар.

Лисиц же хитрий, отдохнув слегка, Включил уже такого дурака,
Щьто даже сам себе немножько удивилься.

И говорит: — О Господи! Неужьто я влюбилься!
О, мой прекрасний сон! О, мой ворон!
Ты доведещь мене до похорон!
Нет без твоей любви мне жизни,

Да, именно Ваня, а не Иван. Художник почему-то настаивает на такой конфигурации своего имени. Он не любит фотографироваться и ведёт скрытный образ жизни

Ваня Журавлев (Vania Zouravliov) родился во Владимире 15 мая 1977 года. Его мать была учительницей рисования, мальчик начал заниматься живописью с самого раннего детства. На его творчество в разной степени повлияли Библия, "Божественная комедия" Данте, ранняя анимация Диснея, русские сказки и японская графика.

Не всем художникам посчастливилось владеть рисунком так, как им владеет Ваня Журавлев. Он свободно рисует свои композиции и, кажется, что нет никакого сдерживающего начала для его творчества – ни технического, ни идейного - демоны, трупы, красивые женщины из борделей. И русские сказки, да…. Только преподнесены они так, что зритель видит самую мрачную, колдовскую их суть.

 

Читать далее

Этот вопрос часто задают современные зрители, глядя на ультракороткое мини блондинки в центре сюжета. Кажется, что в СССР всё было строго и консервативно, но художница зафиксировала абсолютную историческую правду той эпохи.

Людмила Сгибнева мастерски сталкивает в одном пространстве строгую государственную форму милиционеров и летящий, дерзкий наряд юности. Это подчеркивает главную тему картины — наступление весны, любви и свободы.Картина "Весна" - это не просто бытовая зарисовка, а точный документ времени, показывающий, какими смелыми и модными были советские девушки.

Πpocтoй cпocoб зacoлить κpacнyю pыбy тaκ, чтoбы oнa пoлyчилacь нeжнoй, yмepeннo coлёнoй и oчeнь вκycнoй.

Ингpeдиeнты:

Φилe κeты, лococя или любoй дpyгoй κpacнoй pыбы — 1 κг.
Kpyпнaя coль — 40 г
Caxap — 20 г
🫒 Pacтитeльнoe мacлo — для зaливκи

Πpигoтoвлeниe:

Cмeшaть coль и caxap в oтдeльнoй миcκe.

Pыбy вылoжить в глyбoκyю ёмκocть, пocыпaть пoлyчившeйcя cмecью и aκκypaтнo пepeмeшaть, чтoбы oнa paвнoмepнo пoκpылa κaждый κycoчeκ.

Πepeлoжить pыбy в чиcтый κoнтeйнep, нaκpыть κpышκoй или пищeвoй плёнκoй и yбpaть в пpoxлaднoe мecтo нa 12 чacoв. Πo жeлaнию мoжнo ocтaвить нa cyтκи.

Πocлe зacoлκи cлить выдeлившyюcя жидκocть, пepeлoжить филe в чиcтыe бaнκи и зaлить pacтитeльным мacлoм тaκ, чтoбы oнo пoлнocтью пoκpывaлo pыбy.

Xpaнить в xoлoдильниκe и пoдaвaть κ cтoлy пo мepe нeoбxoдимocти.

Πpиятнoгo aппeтитa!

Очень вкусный шашлык получается, и не надо выходить из дома. Такой рецепт отлично подойдёт для осени и зимы, а на вкус — просто супер, не хуже, чем с костра! Сохраните себе этот необыкновенный рецепт! Потрясающе вкусно!
Ингредиенты:
• Свинина (антрекот) — 1кг.
• Бекон — 250г.
• Лук репчатый — 2–3шт.
• Сок лимона
• Вода — 100мл
• Соль, перец, кориандр, приправы для шашлыка

Приготовление:
Мясо промыть и порезать на небольшие кусочки.
Добавить соль, перец, специи и сок лимона.
Лук порезать кольцами, добавить к мясу и влить воду.
Оставить мариноваться на 30 минут.
Бекон порезать тонкими полосками.
Нанизываем на шашлычные палочки мясо, чередуя с беконом и луком.
На дно банки кладём оставшийся лук, в каждую банку устанавливаем 4–5 «шампуров».
Закрываем банку фольгой. Важно! Банка должна быть сухой снаружи.
Отправляем в холодную духовку (чтобы банка не лопнула) и готовим при 180–200 °C от 60 до 80 минут.
Аккуратно открываем духовку, чтобы из-за перепада температур не лопнула банка.
Приятного аппетита!

Столько боли вокруг. Если всю принимать как свою, то свихнуться не долго, но слышится эхом в грудине – начиналась война в светлый солнечный месяц июнь. А сегодня гляди – оказалось, не проходила. Потому что причастность, пускай она даже в молчании, ничуть не снимает страхов, потерь, печали. Но и жизнь продолжается. Значит – учись её жить. Даже с болью, теперь постоянной, срастись, и дружи, даже в тёмные дни делай маленький шаг осторожный.
Это трудно, я знаю, особенно в век бездорожий, в век Харибды и Сциллы, что вовсе отныне не миф. У меня есть, конечно, в запасе, три тысячи рифм, но когда мне отчаянно плохо, отчаянно горько, я кладу в крепкий чай ложку сахара с доброю горкой, молча глажу кота, чищу ягоды на пирог. Что ещё можно сделать в единственной маленькой точке, когда ноет душа, и невидимо кровоточит? Когда, чтобы с ума не сойти – шевелись, шевелись! Мелко-мелко нарезан в компоты щавелевый лист, за окном, отцветая, качают копною пионы. Звонко птицы поют, кот на стуле – и тёплый, и сонный.
Я не слишком-то с богом в ладу, и не знаю молитв, но твержу раз за разом – минуйте нас тени смертей. Не боли у меня, не боли у моих детей, не боли у Земли нашей, и у её людей. Пусть хранит нас великое нечто, от боли прячет. Не боли даже, пусть, и у кошечки и собачки.

Елена Холодова

23 июня 2026 г.

Если вы увидите, как белка несет своего детеныша, вам может показаться, что она держит его в зубах, как кошка котенка. Но если присмотреться, все гораздо интереснее.
Белка-мать берет бельчонка зубами не за шкирку, а за мягкую кожу животика или сбоку. Почувствовав мамины зубы, малыш мгновенно понимает задачу. Он буквально окатывает её шею, крепко обхватывая лапками и хвостиком. В таком положении («воротником» или «шарфом») центр тяжести распределяется идеально. Белка сохраняет маневренность, её лапы свободны для прыжков, а сам бельчонок защищен от ударов о ветки.

Зачем вообще куда-то идти?

Белки — очень чистоплотные и осторожные животные. Мать решается на «переезд» (а за сезон она может менять гнезда несколько раз) по двум главным причинам.

1. Безопасность (хищники и паразиты). Со временем старое гнездо становится обитаемым не только для белок, но и для блох или клещей. Кроме того, если старое гнездо заприметил хищник (например, куница или сова), мать не раздумывая перенесет все потомство в резервное убежище.

2. Аварийные ситуации. Сильный ветер, шторм или сломанная ветка могут повредить дом. У хорошей белки всегда есть на примете 2–3 запасных гнезда.

Интересный факт: Если бельчонок уже немного подрос, но все еще глуп и неуклюж, мать может переносить его насильно, даже если он пытается сопротивляться. Безопасность превыше всего!

Вес новорожденного бельчонка — всего около 8 граммов. В этом возрасте переносить их легче легкого. Однако белки продолжают опекать и перетаскивать детенышей, даже когда те достигают трети или даже половины веса самой матери!

Зинаида Евгеньевна Серебрякова происходила из знаменитой творческой семьи Бенуа-Лансере, где все рисовали, лепили, занимались зодчеством, играли на музыкальных инструментах. Архитектором был ее дед Николай Бенуа, скульптором — отец Евгений Лансере, а фамильный дом Бенуа, где она выросла, находился в трех шагах от Мариинского театра. К тому же она была племянницей Александра Бенуа, знаменитого художника и либреттиста «Русских сезонов» Сергея Дягилева.

Девочка балет любила, но заниматься им не стала. Зато она усердно принялась за живопись в Петербурге и в Париже, путешествовала по Италии, изучала картины старых мастеров и была участницей общества «Мир искусства».

В 1905 году она вышла замуж за своего двоюродного брата Бориса Серебрякова. В этом браке рождены четыре ребенка: Евгений, Александр, Татьяна и Екатерина. Художница любила писать портреты собственных детей и автопортреты. Одной из самых известных ее «детских» работ является «Семейный портрет за завтраком» 1914 года.

Серебрякова воспевала женское тело. Часто героинями полотен становились простые девушки. В стиле «ню» написана картина «Баня», на которой изображены крестьянки в банный день.

Судьба Серебряковой жестоко переломилась в 1919 году. От брюшного тифа внезапно умер обожаемый муж, в огне гражданской войны погибло родовое имение, а с ним и ее многочисленные картины. Балет вошел в этот безысходный период, как спасение. Он помогал не только духовно, но и материально, ведь картины на эту тему пользовались спросом и могли украсить самый изысканный интерьер.

Серьезное увлечение балетом у художницы началось в 1921-м году — с поступления в хореографическое училище дочери Татьяны. А дядя — Александр Бенуа — выхлопотал для Зины разрешение посещать репетиции и спектакли в бывшем Мариинском театре. Мама художницы Екатерина Николаевна писала: «Мы окунулись в балетный мир. Зина рисует балерин раза три в неделю, кто-нибудь из молодых балерин ей позирует, и два раза в неделю Зина ходит с альбомом за кулисы зарисовывать балетные типы». Ее любимым художником был Эдгар Дега — «летописец» французского балета. Вовсе не сцена заворожила Серебрякову, а фантастический мир кулис, таинство гримуборных, где хрупкие девочки-танцовщицы готовились к спектаклю, постепенно превращаясь в лебедей, снежинок, сильфид и страстных испанок.

Серебрякова писала вовсе не всех подряд — ее взгляд останавливался на талантливых, красивых и молодых балеринах, которые охотно позировали художнице в мастерской. Одной из любимых её моделей была Екатерина Гейденрейх, чей портрет украшает сегодня основанное ей же Пермское хореографическое училище.

Замечательный русский художник, искусный пейзажист, анималист, известный педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР. Детство и юность Аркадия Александровича прошли на севере. Семья жила в Вятке, на берегу широкой многоводной реки с таким же названием. Край лесов, озер и рек покорил художника своей красотой. В историю русской живописи Аркадий Александрович Рылов вошел прежде всего как автор двух прославленных пейзажей "Зеленый шум" и "В голубом просторе", хотя оставил большое наследие очень высокого художественного уровня.

29 января 1870 — 22 июня 1939

Это невероятные реалистичные работы, которые на первый взгляд невозможно отличить от настоящих. Они выглядят живыми — даже те, что изображены увядающими.

Муранское стекло — это легендарное художественное стекло, которое вот уже более 700 лет производят на острове Мурано в Венеции (Италия). Оно славится исключительной чистотой, яркостью цветов, пластичностью и сложными техниками (в том числе включение золота, серебра и пузырьков воздуха).

Лилла Табассо (родилась в 1973 году в Милане) сначала изучала биологию в университете, а потом полностью посвятила себя стеклу. Она самостоятельно освоила древнюю технику работы с горелкой на муранском стекле — это одна из самых сложных техник в стеклоделии.

Лилла создаёт не только свежие цветы, но и увядающие — с поникшими лепестками и корнями. Это отсылка к традиции изображать бренность жизни. Её работы сочетают научную точность биолога с утончённым взглядом художника.

Муранское стекло — это вековая венецианская традиция. Лилла — одна из немногих женщин, которая пробилась в эту традиционно мужскую сферу. Техника с горелкой позволяет создавать очень мелкие и сложные детали, которые потом собираются в целые композиции. Её скульптуры выставлялись на престижных площадках.

Лилла превращает хрупкость природы в вечность стекла — это одновременно красиво и невероятно завораживающе. Автор фото lilla.tabasso #творчество

История порой бывает жестока к своим героям. Но еще жестока она к тем, чья слава оказывается красноречивее дел. Царь Алексей Михайлович, навсегда вошедший в учебники как «Тишайший», — фигура, окутанная флёром патриархального спокойствия. Однако за этим титулом, данным ему, скорее, как дань «льстивым» придворным, скрывается правление, полное кровавых бунтов, религиозной истерии и окончательного закабаления миллионов людей . Этот тихий царь оставил после себя не тишину, а взрывоопасный хаос, который будет сотрясать Россию еще долгие годы.

Крепостное право как «тихое» решение
Тишайший вошел в историю как автор Соборного уложения 1649 года — законодательного акта, который просуществовал почти два века. Однако за величием систематизации законов скрывается чудовищная по своей сути мера: юридическое оформление крепостного права . Уложение отменило «урочные лета» для сыска беглых крестьян, прикрепив их к земле и к владельцу навечно .

Это был не акт государственной мудрости, а циничная расплата власти за лояльность дворянства. Вместо того чтобы строить свободное государство, опирающееся на закон, Алексей Михайлович предпочел «тихое» решение — закрепить бесправие большинства населения. Крестьяне превратились в живую вещь, которую можно было продавать, менять и передавать по наследству. Итогом этой «тишины» стали непрекращающиеся социальные взрывы, вылившиеся в мощнейшее восстание Степана Разина — самую масштабную крестьянскую войну XVII века .

Медный бунт: Когда тишина взрывается
Правление Алексея Михайловича — это не летопись спокойствия, а череда городских восстаний, каждое из которых было кровавым приговором его экономической политике. Соляной бунт 1648 года и Медный бунт 1662 года — лишь самые яркие эпизоды . И если в первом случае царь, пожертвовав неугодными боярами, смог сохранить лицо, то подавление Медного бунта обнажило истинную суть его правления.

В 1654 году, в разгар тяжелой войны с Речью Посполитой, правительство начало чеканку медных денег, приравняв их к серебряным. Это привело к катастрофической инфляции и, по сути, к государственному мошенничеству. Когда в июле 1662 года толпа осадила царя в загородном дворце в Коломенском, требуя выдачи виновных, реакция была безжалостна. Как свидетельствуют источники, «человек 100 утонуло в реке; больше 7 000 было перебито и переловлено... вешали, резали ноги, руки» . Тот, кого называли Тишайшим, учинил расправу, не уступающую по жестокости опричнине его предшественников.

Раскол: Предательство веры и народа
Самая глубокая и трагическая рана, нанесенная Алексеем Михайловичем, — это церковный раскол. Поддержав реформу патриарха Никона, царь расколол русское общество, поставив государственный интерес выше единства церкви и народной веры . Исправление богослужебных книг по греческим образцам, казавшееся технической правкой, обернулось войной с собственным народом. Тысячи людей, отказавшихся принять нововведения, были объявлены еретиками и подвергнуты жестоким гонениям. Итогом этой политики стало не единение, а появление старообрядчества — мощного оппозиционного движения, которое было раздавлено, но не сломлено. Соловецкое восстание (1668–1676), подавленное уже к концу его жизни, показало, что правление

«Дарья-и-Нур» (что в переводе означает «Море света») — результат события, которое не было задокументировано, но которое некоторые могли бы назвать счастливой случайностью. Считается, что «Дарья-и-Нур» представляет собой значительную часть легендарного алмаза «Великая таблица» (Great Table), найденного на рудниках Голконды в Южной Индии.

Алмаз «Великая таблица» был одним из многих камней, показанных знаменитому ювелиру и путешественнику Жан-Батисту Тавернье. В 1642 году он описал свои наблюдения, отметив, что это был один из «крупнейших и прекраснейших алмазов и рубинов», виденных им в Европе и Азии. По данным Тавернье, вес «Великой таблицы» составлял внушительные 242 карата. К сожалению, после 1834 года никому больше не довелось увидеть этот алмаз в его первоначальном виде. Предполагается, что в том году с камнем произошел некий инцидент (о котором не осталось записей), в результате чего — возможно, вынужденно — он был разделен на два камня: «Дарья-и-Нур» (182 карата) и меньший по размеру алмаз «Нур-уль-Айн» (около 60 карат). Благодаря характерному светло-розовому оттенку и безупречной чистоте большинство современных экспертов практически не сомневаются в том, что «Дарья-и-Нур» происходит именно от «Великой таблицы».

Как и многие алмазы той эпохи, «Дарья-и-Нур» стала военным трофеем. Считается, что камень попал в Персию (современный Иран) в 1739 году в числе добычи, захваченной во время похода Надир-шаха. Со временем он переходил из рук в руки — к различным родственникам и приближенным Надир-шаха, — пока не оказался во владении Карим-хана, правителя Персии из династии Зендов.

«Дарья-и-Нур» стал излюбленным украшением, которое правители из династий Зендов и Каджаров носили на нарукавных повязках. Когда мода на такие повязки прошла, этот универсальный драгоценный камень стали носить иначе: Насир ад-Дин-шах украшал им грудь (в качестве броши) или головной убор. В конечном итоге «Дарья-и-Нур» был закреплен в оправе с изображением короны, льва и солнца; композицию дополнили 475 более мелких разноцветных алмазов и 4 рубина. Этот камень был включен в состав королевского эгрета, который носили на головных уборах правящие монархи вплоть до 1978 года.

«Дарья-и-Нур» по-прежнему остается одним из крупнейших алмазов в мире и входит в коллекцию иранских королевских регалий, хранящуюся в Центральном банке Ирана.