Человек, которого показывали в зоопарке
Мы обожаем свысока смотреть на дикое Средневековье с его пытками и кострами, считая себя венцом эволюции. Но как насчет сентября 1906 года? Нью-Йорк, просвещенная Америка, начало эпохи прогресса. Именно тогда в зоопарке Бронкса тысячи приличных джентльменов в котелках и дам в кружевах покупали билеты, чтобы посмотреть на человека, сидящего в клетке с орангутанами.
Его звали Ота Бенга. Он был пигмеем из Конго. Его жену и двоих детей убили бельгийские каратели, а самого Оту продали в рабство американскому «исследователю». В Нью-Йорке руководство зоопарка решило, что африканец с подпиленными зубами (традиция его племени) станет отличной иллюстрацией «промежуточного звена» эволюции.
В клетке по полу раскидали кости, чтобы он казался людоедом. Ему дали лук и стрелы и заставляли стрелять по мишеням. Толпы зрителей улюлюкали, тыкали в него зонтиками и смеялись. Ота Бенга не понимал ни слова по-английски. Он просто сидел в углу вольера, обнимая примата, который был единственным живым существом, не причинявшим ему боли.
После протестов афроамериканских священников парня всё же выпустили. Пытались социализировать, одели в костюм, устроили на табачную фабрику. Но его душа была уже мертва. В 1916 году, осознав, что он никогда не накопит денег на билет домой в Африку, Ота развел ритуальный костер, выбил себе зубы, чтобы они перестали быть «острыми», и выстрелил себе в сердце из украденного револьвера.
Знаете, что меня по-настоящему вымораживает в этой истории? Не жестокость организаторов — с коммерсантами всё ясно, ради бабок они продадут и мать. Меня пугает та смеющаяся толпа нью-йоркских бюргеров у клетки. Этот поганый мир не меняется. Зло чаще всего прячется не в клыках монстров, а в равнодушных улыбках «приличных» людей, которым просто захотелось экзотических зрелищ в свой выходной.
Она не верила в волшебство. Она творила его сама. От солнца тёплый шершавый ствол у черёмухи, вписанной в этот май белым цветом, листом, сорванным на чай. Облака высоки, словно терема, что умеют на ветреном промолчать.
В чашке глубокой, небес синей, под пение птичье и тихий джаз, ей всё отчётливей и ясней магия видится здесь, сейчас: в тесте, что ласково льнет к рукам, в свечках сирени в её окне… Весна бесконечна и велика, и так ласкова к травам, к птенцам и к ней.
И творится чудное – миг, другой. Вот блеснул на велике детском руль, вот взошёл огурец под стальной дугой, и пришёлся усиком ко двору. Вот корицей пахнет отмытый дом – по весне всегда столько жизни в нём! Колдуй себе, силы без счета трать. Вставай всех первЕй с самого утра, бери слова, расставляй в строку. Шей чудо – лоскутик да к лоскутку. Пеки пироги, огород штурмуй. Живи по сердцу и по уму!
И не верь в волшебство, а твори его. Чтобы нужной быть, чтобы быть живой. Резонировать с миром – дышать, звучать, тьму от света в душе своей отличать.
Елена Холодова
1-7мая 2026 г.
Художник В. Лихо. Не плачь, деда!
Война оставила свой след
В душе и теле ветерана:
Давно уже он стар и сед,
И ноют ежедневно раны,
Душа по прошлым дням болит,
Когда всем было девятнадцать...
И плачет старый инвалид,
И шепчет он: "Простите, братцы!"...
Всё вспоминается война
И крепость гордая у Бреста,
Когда огромная страна
Узнала горестные вести...И вновь разрывы мин слышны,
И очередь из автомата
Среди оглохшей тишины
Послышится в ушах солдата!..
Он выжил всем смертям назло -
А значит, выдержал экзамен,
Хотя и очень тяжело
В боях под Брестом был он ранен.
И плачет старый инвалид:
Так тяжело далась победа!..
А внучка рядышком стоит
И утешает: "Не плачь, деда!.."Автор: Иван Есаулков
В. Лихо — это псевдоним художника, настоящее имя — Александр Иванович Лихачёв.
Одна из его известных работ — картина «Не плачь, деда!» (1985 год). Она посвящена событиям Великой Отечественной войны, в частности — обороне Брестской крепости в июне 1941 года — одному из первых военных сражений.
Сюжет картины: бывший пограничник и герой войны приходит к месту боевых действий, чтобы возложить цветы и отдать дань памяти погибшим сослуживцам. Он прислонился к кирпичной стене с памятной доской, на которой написано: «Здесь в июне 1941 года сражались пограничники…». Пожилой мужчина вспоминает друзей, которые пошли в неравный бой. Рядом с ним — внучка в белой юбочке и футболочке, символизирующая будущее, за которое были отданы жизни.
Работа передаёт тяжесть воспоминаний о событиях военных лет и заставляет задуматься о великих подвигах и огромных потерях в войне, о которых нужно помнить и никогда не забывать.
Кто-то считает, что его работы фотографичны и не живописны. Но большинству они нравятся и многих впечатляют! Сегодня мы хотим рассказать о польском художнике-гиперреалисте – Станиславе Золадце.
Станислав – один из признанных мастеров акварели. Он работает в этой технике уже полвека и знаете в чем его фишка? Его картины настолько реалистичны, что не сразу отличишь, фотография это или нет. Нужно хорошо приглядеться к изображению, чтобы найти каждый штрих мастера и понять, что картина нарисована.
|
Вот все, что нужно знать об этом удивительном растении.
Несложная и очень вкусная домашняя выпечка к чаю. Этот пирог с творогом и яблоками отлично подходит, чтобы готовить его каждый день. Он ароматный, в меру влажный и сочный за счет добавления яблок, а изюм придает вкусу особенную сладость. Готовится такой пирог очень просто и достаточно быстро.
Продукты самые доступные и найдутся в закромах почти у каждой хозяйки. Творог для этого рецепта можно использовать любой жирности. Если вы любите вкусную и несложную домашнюю выпечку, то это рецепт вам наверняка понравится. Обязательно побалуйте родных этим вкусным пирогом с творогом и яблоками к чаю.
Есть у меня один кулинарный трюк: готовлю сразу большую порцию этих шницелей, раскладываю по контейнерам — и холодильник забит вкусным до отказа. А потом просто достаю, обжариваю — и обед или ужин готовы! Без лишней суеты, а на вкус — будто только что с плиты.
Сочный, нежный, ароматный, очень простой и вкусный пирог с начинкой из молодой капусты и курицы. Быстрый и не хлопотный в приготовлении, доступный и бюджетный. Заходите, угощайтесь.
