• Авторизация


*** Варфоломей_С : 13-07-2026 07:36


Запомни: никогда не умирай. Оно того не стоит, в самом деле. Наутро вылезая из постели, не сомневайся — ты не самурай, зато медовый свет, пиратский грог, скрипучий флюгер, быстрая пирога.
Смотри — за каждой пройденной дорогой лежат ещё три тысячи дорог. Ты сам по ним когда-нибудь пройдешь.
Не удивляйся — на лесной поляне кикимора играет на баяне. Разбойники ругают молодежь. Особенно страдает Соловей. Болотный тролль, трухлявая колода, снимает кочку около болота. Чуть сбоку. Незначительно левей. Давно. Лет сорок или пятьдесят. Такой алмаз не требует огранки. Солëный мох, сушëные поганки, туман лежит, фонарики висят.
Представь, что лето, пусть и не оно. Согласно историческим бумагам, один из леших был погодным магом, попал в документальное кино. Столица, деньги, слава будь здоров. Встречали опосля — живëт порочно. Но лето зафиксировалось прочно. Навалом ягод, мух и комаров.


Итак, сидит болотный индивид, ест пряники, почитывает Кинга. И нате вам, пожалуйста, — фламинго. Закат сенсационно плодовит. Случился когнитивный диссонанс: болото, камыши, коряги, жабы. Знакомый мир, уютные масштабы, проблемы нет. Есть небольшой нюанс. Нюанс крылат, нахален, розоват. Для краткости — неполный список опций. Русалки вон хихикают. Утопцы. Болото нынче прямо нарасхват. Фламинго на болоте — моветон. Тут ясен пень, торгующий лаптями: Яга перемудрила с лебедями. Короче, батя, морок, миль пардон. Поскольку гений — парадоксов друг, эксперимент сорвался ненароком. Метла решила стать единорогом. Взрослеет, отбивается от рук. Изба от прозябания в глуши ведëт активный поиск непокоя.


Запомни: смерти нет и всё такое. Пиши, что хочешь. Хочешь — не пиши. Ты не оракул — солнечный медведь, огромная страна "пододеяло", где горе даже близко не стояло. И не реви. Зачем тебе реветь?
Смотри — танцует маленький народ. Лесные травы ласковы, душисты. Болотный тролль подался в пейзажисты. Живописует — оторопь берëт.


(с) Наталья Захарцева (Резная Свирель)
[463x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
На человечий Варфоломей_С : 13-07-2026 07:31


А посмотрит в себя — и скулит в себя, полубог.
Мир не радует: фантики, склянки да побрякушки.
Он хотел бы лбом к дереву, там, где кора и мох. Он играется в зверя, но плюшевый, как зверушка.
Я царапаю воздух: настолько тяжёл мой взгляд. Мне не радостен город, хоть он мне и свой по крови.
Я бы злилась, но это как щериться на щенят: на попытку быть грозным, пропитанную любовью.
На попытку быть смелым, не чувствуя ловкость лап.
На попытку быть старшим, пока ещё не по росту.
Я когда-то таким же щенком, как и он, была. И скулила, беспомощно нос задирая к звездам.
Я царапаю воздух, но воздух — пушистый ком, что пытается вырасти частью могучей чащи.
И луна, словно блюдечко с налитым молоком, освещает его неокрепшим, но настоящим.
Я бы злилась на эту неловкость, но он чудной. И забавно, что он, как и я, расправляет плечи,
чтоб казаться страшней. Он настолько похож со мной,
что я просто
перехожу с ним
на человечий




(с) Лина Сальникова
[452x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Люби себя не с понедельника Варфоломей_С : 13-07-2026 07:23


Люби себя не с понедельника,
Не с долгожданной цифры на весах,
Люби себя надёжно, беспредельно,
И пусть это читается в глазах.


Для этого тебе не нужно соответствовать
И гнаться за условным одобрением,
Люби себя с душою и ответственно,
Не полагаясь на чужое чьё-то мнение.


И не ищи для этого причины,
Не нужен для любви какой-то знак,
Люби себя вне возраста, мужчины…
Люби себя с сегодня просто так!


(с) Татьяна Равилова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза дня Варфоломей_С : 13-07-2026 07:03


[399x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 07:01


Расстаются любя,
А живут с нелюбимыми.
Над умершим скорбят,
А к живым — только спинами.


Жизнь устроена так,
Всё окутано тайной.
И порой страшный враг
Другом станет нечаянно.


Жизнь сюрпризов полна,
Иногда до безумства.
Накрывает волна,
Безутешные чувства...


И так часто любовь
Тонет в гневе ослепшем.
У потухших миров
Слабость липнет к окрепшим.


Невозможно понять
Ни душой, ни рассудком...
Могут сердце отдать,
И предать за минутку.


Расстаются любя,
А живут с нелюбимыми.
Каждый сам за себя,
Прячет боль под руинами.


(с) Татьяна Шевцова
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:58


Как бы ни было больно — рви!
Как бы ни было страшно — бей!
Нет на свете такой любви,
Что всей жизни твоей ценней!


Как бы ни было жалко — жги!
Замок свой из бумажных грёз
Ты сама-то себе не лги!
А ответь на простой вопрос —


Кто ему ты? Ну кто? Никто!
Мимолётной интрижки вкус —
Это опыт тебе зато!
Злой гадюки судьбы укус!


И не надо в других искать
То, чего в них в природе нет!
Это глупо — годами ждать
Ярко-розовый хэппи-энд.


Что бы ни было — заживёт
И останется лишь рубец!
А любовь как мигрень пройдёт.
Не конец это! Не конец!


Как бы ни было — надо жить!
Самый главный урок усвой!
Важно вовремя уходить!
С гордо поднятой головой!


(с) Каролина Вербицкая
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:51


Кто сказал — нет смысла в жизни?
Что за глупость? Есть всегда!
В чашке кофе. В чьих-то письмах,
В голосах по проводам.


В книгах, в музыке, в рассветах,
В разговорах за столом.
В СМСках и приветах,
В том, что что-то нужно в дом.


В днях рождения у близких,
В их улыбке. В их словах.
В том, что кто-то в тебе ищет
И поддержки, и тепла.


В первом снеге. В звёздах ночью,
В ожидании весны.
Я скажу вам — смысл есть точно,
И его рисуем мы.


(с) Ксения Газиева
[700x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не по людям мы скучаем... Варфоломей_С : 13-07-2026 06:47


Не по людям мы скучаем. Не за ними.
Мы скучаем просто по себе...
Тем, какими раньше были
В марте, в мае или в сентябре...

Не по людям мы скучаем.Не за ними.
За мечтами, что придумали тогда...
Ну а люди...Люди с нами были
Рядом.Но чуть-чуть.Не навсегда...

Мы скучаем за своим полётом.
Где от счастья светятся глаза.
Вспоминаем в прошлом дне кого-то,
И тихонько катится слеза...

Не по людям мы скучаем. Не за ними.
За душой своей соскучились давно...
Ну а люди...Люди рядом были...
На мгновенье. Больше не дано...


© Елена Митяева
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:43


Господи.
Дай грубым людям немного нежности,
Всегда тревожным дай безмятежности,
Всем ненавидящим — любви,
Заблудшим в сумраке — зари.

Больным здоровья дай, пожалуйста,
А слишком правильным, дай шалости,
Упрямым — гибкости принятия,
А одиноким дай объятия.

Всем, кто не верит, дай надежду,
Побольше знаний дай невеждам,
Дай цель увидеть, кто в отчаянии,
И чтобы ангел за плечами.

Дай радости тому, кто в горе,
Дай примирения тем, кто в ссоре,
Получит щедрость пусть, кто жадный,
Дай мудрецу путь беспреградный.

Предателю — слова раскаяния,
Лжецу — правдивого признания,
Всем, кто ошибся, дай прощения,
Творческим людям — вдохновения.

Дай силы тем, кто хочет сдаться,
И смелости — кому сражаться.
А тем, кто просто любит жить,
Возможность дай благодарить.

© Элинушка
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:39


И да, будет трудно, милая,
Но ты обязательно справишься,
Вздохнешь, соберешься с силами,
Придумаешь новые правила.


События сложатся в повести,
В полотна большие, прекрасные,
И кто-то добавит суровости,
А кто-то обнимет участливо.


Как знак, что мечты исполнятся,
Что нужно любить и надеяться,
В пустой, непроглядной полночи,
Зажжется Большая Медведица.


Будь мудрой, отсеивай лишнее,
Старайся сберечь всё ценное.
Поверь,
Я тебя услышала.
С огромной любовью,
Вселенная.


(с) Алеся Синеглазая
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:35


Нет принцессы, но есть горошина,
Половина стакана полная.
Говори мне, что я хорошая —
Это магия. Это молния.


Это молния с громом, с искрами,
Подкреплённая тайным знанием.
Всё, что ты произносишь искренне,
Всё является заклинанием.


Скажешь: «Старая» — кожа сморщится,
Скажешь: «Злая» — спина ссутулится.
Стану скрытной, как заговорщица,
Ледяной, как в блокаду улица.


Скажешь: «Маленькая» — и я тебя
Задушу своей моложавостью,
Так тебя заключу в объятия,
Что потом на меня не жалуйся.


Скажешь: «Смелая» — и я гонщица,
Управляю шедевром тюнинга.
Сочини, что тебе захочется —
Креативненько, авантюрненько!


Спровоцируй меня по-доброму,
Спровоцируй меня по-крупному —
И увидишь, как это здорово:
Я ведь сильная, хоть и хрупкая.


Притворяюсь, что толстокожая,
Что живу, никого не слушая…
А скажи мне, что я хорошая —
И поймёшь, что я просто лучшая!


(с) Сола Монова
[354x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:32


И даже если тебя разбили,
Жестоко, вдребезги, на куски,
Ты не теряйся, нащупай крылья,
Сотри из памяти зла клыки,
Свои кусочки сложи в ладони,
Потом срастутся, как в чудных снах.
И пусть душа от бессилья стонет,
Но есть же, девочка, два крыла!


Лети скорее над чернотою.
Не обернись, не вернись назад.
Твоя улыбка так много стоит.
Твоя улыбка – цветочный сад!


Обиды скинь, как балласт ненужный.
Прости обидчиков и забудь.
Пусть голова будет с сердцем дружной.
И если что-то нельзя вернуть,
То не пытайся судьбу исправить.
Она фильтрует не просто так.
А жизнь-хитрюга не любит правил.
Всегда важнее от Бога знак.


И слёзы высохнут на ресницах,
Когда срастётся души надлом...
И будешь в вальсе ещё кружиться
С любовью нежной, взмахнув крылом.


(с) Ирина Самарина-Лабиринт
[560x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:29


Быть ослепительно-женственной,
В платье ходить ситцевом,
И признавать божественным
Этот июль с его птицами.


Быть светом, быть хрупким творением,
Сошедшим с картин Микеланджело.
Мелодией нежной шопеновой,
Которая в сердце у каждого.


Крылья носить с собой белые,
Сколько б они ни весили,
Быть океаном и берегом,
Быть лучшей своей версией.


(с) Алеся Синеглазая
[700x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-07-2026 06:25


Как хорошо быть чьей-то навсегда
И знать, что это не слова пустые.
Как хлеб, делить и душу и года,
Глядеть в глаза безмерно дорогие.


Как хорошо быть чьим-то навсегда
И знать, что не оставит, не обманет,
И вытащит из-под любого льда,
И никогда любить не перестанет.


Родное тело обнимать в ночи
И знать, что будет так уже навеки,
Сливаться вместе, как весной ручьи,
Тонуть в родном дыхании и смехе.


И освежать, как летняя гроза,
И чувствовать, как греешься и греешь,
И знать, что в этих дорогих глазах
Ты никогда уже не постареешь.


(с) Зельвин Горн
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Легко Варфоломей_С : 13-07-2026 06:10


А бывает так, что с человеком легко. Легко с первой же минуты общения: и слова сами собой находятся нужные, и улыбка искренняя на лице вырисовывается, словно радуга, и никакой неловкости, никакого ощущения неправильности или неуместности не возникает. Причем, с виду вы можете быть совершенно разными, зато внутри - полное совпадение. Как будто знакомы с самого раннего детства, шли рука об руку всю жизнь, знаете все взлеты и падения другого. И не нужно ничего объяснять, демонстрировать свои лучшие стороны, потому что вы оба друг у друга, как на ладони, и принимаете такими, какие есть. И такими очень друг другу нравитесь, чувствуете близкими, родными. Вы не тратите время на то, чтобы присмотреться, притереться, привыкнуть - вы просто сразу вместе и все. Без усилий, сомнений, отговорок. Вам вместе легко и хорошо, а все остальное - это лишь остальное.

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева
[560x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рецепт капустных котлет Варфоломей_С : 13-07-2026 06:04

Это цитата сообщения Lkis Оригинальное сообщение

Рецепт капустных котлет



Серия сообщений "**рецепты из капусты":

Часть 1 - Готовится быстро, понравится всем: цветная капуста, под сливочно-сырным соусом
Часть 2 - Ленивая капустная запеканка с мясом под яичной корочкой
...
Часть 25 - Капустные чебуреки
Часть 26 - Голубцы. Просто, быстро и очень вкусно!
Часть 27 - Рецепт капустных котлет


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лечо без масла на зиму Варфоломей_С : 13-07-2026 06:02

Это цитата сообщения Lkis Оригинальное сообщение

Лечо без масла на зиму

dd6b60a0345c6567cf3cc5f60f15068eИнгредиенты
Помидоры – 1.5 кг
Болгарский перец – 800 г
Острый красный перец – 200 г
Лук – 2 штуки
Паприка – 1 ст.л.
Сахар – 30 г
Соль – 20 г
Яблочный уксус – 30 мл
Чеснок – 1 головка
Рецепт приготовления
Очистите помидоры, измельчите блендером
Доведите массу до кипения.
Нарежьте оба вида перца и лук, отправьте в томат и тушите лечо час на слабом огне.
Добавьте сахар, специи, соль, давленый чеснок и уксус.
Протушите лечо еще 5-7 минут
Закатайте в стерилизованные банки.
Итоговый объем готового лечо — примерно 1,9–2,1 л, что соответствует 4 стандартным банкам по 500 мл.
Lkis


Lkis
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
А что дальше? Варфоломей_С : 12-07-2026 23:49


Ты не спешишь. Стоишь, не шелохнувшись, боясь спугнуть робкую птицу, присевшую на ладонь. . Говоришь шёпотом, чтобы никто не услышал. Взвешивая каждое слово на невидимых весах потерь. Боишься ранить невольно и навсегда. Потерять то, чего ещё пока нет и, возможно, не будет. Хрупкое равновесие двух сердец. Как измученный жаждой путник, идешь навстречу неизвестности. Тем более сладкой и желанной. Чувства, скрытые где-то в глубине сознания, просятся на волю. Чтобы надеждой упасть в благодатную почву. Только Страх. Он сковывает и предостерегает. Затянувшиеся шрамы привычной болью отзываются на сердце. Не доверяй. Беги. А вдруг опять будет больно? Разве на этот раз ты сможешь подняться, когда тебя оттолкнут? Сможешь выбраться из бездны? Ты выпита до дна, не рискуй. Потому что знаешь. Он не навсегда.


© Виттта
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера Варфоломей_С : 12-07-2026 21:15


[554x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Страсти на съемочной площадке. Документальный фильм Варфоломей_С : 12-07-2026 21:14




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии