Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.

Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.

Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.

Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.

Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.

Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

<center> <p>  </p> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/07/19/056761d2eda5ec6cb8d45ae6af9f5e16.gif" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="731" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2026/07/19/71e5bb7396fc617c38a6f816774ea4f8.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="16" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <p> <span style="font-family:Georgia;"><span style="color:#ffffff;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></p> </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/07/19/9cfd88d6c604c4b6dd00a52df4f8dc62.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="33" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">