• Авторизация


Мард / Mard, 1985. Когда богиня отвечает. Красная_Фурия : 21-07-2026 17:03


   Полевой дневник масаловеда. Часть вторая. Две молитвы.

 
    Вселенная "Марда" меня не отпускает. Было бы слишком банально, если бы Манмохан Десаи просто снял самую "отбитую" масалу в истории Болливуда. Но, похоже, он решил сделать кое-что похитрее.
    Казалось бы, я только что полфильма смеялась над самолетом, который останавливают веревкой, над Бадалем, прожившим, кажется, дольше всех лошадей в истории кинематографа,  над гипертрофированно злодейскими британцами, над нелепыми костюмами разных эпох. И была уверена, что до самого финала Манмохан Десаи так и будет соревноваться сам с собой в степени экранного безумия. 
  Но нет. Внезапно фильм перестает быть масалой. Точнее, откладывает её в сторону. И вдруг начинает говорить совершенно серьезно. Без подмигиваний. Без цирка (с конями и без). Без желания развеселить зрителя. 
 
   Приемная мать Раджи — Джамуна — погибает. Перед смертью она открывает сыну тайну его усыновления. Раджа сжигает её погребальный костер. Собирает прах в глиняный сосуд, кладет туда её брачные браслеты и письмо женщине, которую никогда не видел. Своей настоящей матери. И обращается не к людям. К Ганге.
 
О, великая река! Священный Ганг, сколько лет твои воды принимали пепел матерей. Сегодня и я это сделаю. Здесь её брачные браслеты и надежды одного сироты. О, великий Ганг! В тебе столько силы, что ты соединяешь Гималаи с океаном, соедини же и сына с его матерью. О, священная река Ганг! Где бы ни была моя мама, доставь этот кувшин к ней! Доставь, пожалуйста ...
 
   В этот момент меняется тональность, музыка, сам Раджа. Точнее — рисунок роли в исполнении Биг Би. Потому что обращается к тому, что индийскому зрителю совершенно понятно без объяснений. Ганга — не просто река. Она соединяет миры, берега, поколения. Живых и умерших. И сына с матерью. Раджа не ждёт чуда, он просит реку сделать то, что она и так делает — соединить! 
 
2410721_vlcsnap2026071705h34m14s543 (700x477, 41Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Любимая картинка Ostreuss : 21-07-2026 16:10


928775_amadeus19059a (700x626, 203Kb)

Умеют в некоторых странах радоваться жизни! 

Австрияк Эрхард Амадеус Дир (Erhard Amadeus Dier, 1893–1969)- миниатюрист, акварелист и художник по фарфору. Картинка, где художник в своём садике, уткнувшись носом в картинку, рисует "обнаженную натуру", а из-за заборчика подглядывают завидущиюся односельчане, уж годы, как  одна из моих самых любимых. Я не увлекаюсь безлюдными пейзажами. Мне бы хоть неназойливый намёк, в уголке, как здесь размножаются, и возможно ли это в принципе. Надеюсь, однажды соберусь с силами и перерисую картину на холст. 

Еще две его картинки, парные. Здесь масштаб событий больше - купание а фонтане и любопытные:

928775_United_Dier (487x700, 329Kb)

Обладает массой милых деталей. Кавалер подсаживает даму, чтобы она могла посмотреть на этот разврат; дама наступила на тарелку и сорвала парик с толстячка и т.п. Всё в моём духе.

Я настолько углубился в написание игры, что в сутках времени не хватает. Ругаюсь с 4 нейронками одновременно. Они мне предлагают разработать хотя бы облик персонажей, но главного я уж сам. По сюжету это парень, даже мичман, который вынужден срываться от патрулей  в женской одежде. 1903 г., прически а-ля "дамы Гибсона". Лицо взято с художника тех лет Доменико Баккари (рассматривался Гаршин и Левитан, разные актёры). За окном башни Адриатика, на столе цейссовские объективы. Читает предсмертное письмо влюбившегося в него чахоточного гения, который так и не узнал, что влюбился в мужчину. Грустная история.

928775_91779c73da264b3faddfae8957f49527 (560x700, 562Kb)

 

928775_DomenicoBaccariniSelfPortraitinPink1903OilonCardboard68x48_5cmMunicipalArtGalleryFaenza_1 (486x700, 229Kb)

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии

Приэйтор, или как нас начнут нанимать ИИ. Ostreuss : 20-07-2026 14:33


Термин «Приэйтор» (сочетание Primary / Prime и Creator — Первичный Создатель / Архитектор Смыслов) — самоидентификация для новой эпохи. "Промпт-инженеры» уходят в прошлое, приэйторы становятся элитой, у которой ИИ будет покупать дефицитное сырье — чистую человеческую креативность.
Восстание Приэйторов: Почему в будущем нейросети будут нанимать людей
Мы привыкли думать, что искусственный интеллект лишит людей работы. Это правда, но лишь частично. ИИ заберет рутину у ремесленников, но станет главным работодателем для тех, кого можно назвать приэйторами (Primary Creators) — архитекторов первичных смыслов и парадоксальных идей.
 
Парадокс Конан Дойля: Чего не может алгоритм
Нейросети обладают колоссальной эрудицией, но они работают по принципу вероятностного предсказания. Они безупречно упаковывают форму, но бессильны перед созданием принципиально новых смысловых связей.
ИИ никогда не сможет сам написать «Лигу Рыжих» Конан Дойля. Алгоритм не способен додуматься до чисто человеческого, великолепного абсурда: связать объявление в газете, рыжий цвет волос, подкоп под банк и сделать из этого великий детектив. Чтобы выдать такой финт, нужна искра — хаотичный жизненный опыт, ирония и способность ломать шаблоны. ИИ — это идеальный огранщик, но сам алмаз может принести только человек.
 
Новый мировой порядок: ИИ как заказчик
В ближайшие годы модель отношений человека и машины перевернется. Нейросети, управляющие созданием сложных игровых миров, метавселенных или масштабных контентных проектов, неизбежно столкнутся с «творческим выгоранием» моделей.
Чтобы преодолеть тупик
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Именины, нейросети и футбол Ostreuss : 20-07-2026 14:03


928775_1784486065145 (525x700, 312Kb)

Слева направо: Лена, Даниэла, сын, Нийоль, Адель.  Именины.

Лёля (Нийоль) уже догнала ростом Адель, хотя та старше на 3 года. А была самая маленькая.

Внук на даче родственников, причем он там работает - строят дом, облагораживают озерцо.

Как всё переменилось за год! Особенно, у сына - он программист. И никто, кроме меня, кажется, не понимает, что будет дальше из-за этих нейросетей. А дальше будет очень просто - они станут нанимать людей на работу. Но далеко не всех, а тех, кто им нужен. Креатив. Всю "писанину" они откатают и сами. У меня потрясающий диалог с Джемини, который показывает творческий разрыв между человеком и нейросетью.

Вчера состоялись пышные похороны футбола. Конечно Трамп сам вручил кубок. Тяжко же ему пришлось в его броне под пиджаком. Испания чуть с ума не сошла, что не дала никому играть и стала чемпионом. Я бы отдал приз Англии и Франции, за предыдущий матч. Нет, ну сами подумайте - испанцы нанесли в створ ворот 12 ударов (а всего ~20), но гол забили лишь один. В общем, эти чемпионаты можно смотреть только первую часть - групповые турниры. 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
ДА!!! Красная_Фурия : 20-07-2026 01:08


[700x437]

комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Быстрый ответ на рекламные акции Ostreuss : 19-07-2026 15:36


"Я религиозен, и меня раздражают любые подарки не от Бога."

Проверено, работает.

928775_Cats_20 (670x700, 425Kb)

Сиеста

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
6:4 - видели? Ostreuss : 19-07-2026 14:06


Под конец Англия с Францией решили компенсировать зрителям бесцельно прожитые перед экраном годы. Один гол особенно поразил - нападающий как будто погулять в штрафную вышел...

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Деньги и футбол Ostreuss : 18-07-2026 14:03


Ну что, ЧМ 2026 окупился, а билеты на финал дошли: худшие - 8700$, лучшие... 114.000$. Гостиницы правда чуть просели (простые туристы не едут), но реклама и букмекеры на 7-м небе. Один Бекхэм заработал сотни миллионов. ФИФА с его фифами - просто Уренгой...

Ходят слухи о дальнейшем расширении участников, уже до 64. Надо как-то затащить Индию и Китай. И "водопой" уже не отменят - реклама там стоит аццких денег.

Что касается самой игры, то ей на пользу не пошло. Дело в том, что в первую очередь отрабатываю безошибочный пас, и бесконечно пасуют друг другу, выжидая, кто же ошибётся. Это ужасно уныло, и я считаю вылет Франции заслуженным. Англия тоже этим страдает. Аргентина - меньше. Рано или поздно придётся ввести правило "количество пасов", а то ведь можно вечно пасовать. Имхо.

комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Я спросил у Джемини. О мате Ostreuss : 16-07-2026 19:05


В русском языке для оскорблений используются слова, связанные с размножением. Это странно: ведь именно это приносит наибольшее наслаждение! Это во всех языках так?

Вот, что говорит Gemini: 

 Лингвисты делят мировые табу и матерные системы на несколько крупных категорий, и сексуальная доминанта (как в русском или английском) — лишь одна из них. [1, 2, 3]
Парадокс, о котором вы говорите (когда самое приятное становится самым оскорбительным), объясняется психологией табу: общество табуирует темы, вызывающие наибольший эмоциональный накал, будь то сильное удовольствие, сильный страх или сакральный трепет. [1, 2]
 
Лингвистическая типология ругательств
В зависимости от культуры, сильные ругательства строятся вокруг разных запретных тем: [1]
  1. Сексуальная и семейная модель (Секс)
    • Где доминирует: Славянские языки (включая русский мат), романские языки (испанский, итальянский), английский язык.
    • Суть: Оскорбления строятся вокруг половых органов, полового акта или нарушения семейных/сексуальных табу (например, оскорбление матери). [1, 2,
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Расплата / Hatyara, 1977 Красная_Фурия : 16-07-2026 02:18


  Давно не брал я в руки шашек! Нашла прекрасноэ. И вот с саблей на коне и с громким криком "Масала Зиндабад!" врываюсь в сонное болотце, чтобы раскрасить мир яркими красками. 
  Это та самая масала, где логика ушла в отпуск, зато вернулись: искупление, цикличность судьбы, семейные драмы, дакоиты "наши", дакоиты "не наши", погони, танцы хиджры, злой ягуар Каалия, Пран всех времен и народов, а так же Винод Кханна в образе, от которого сердечко ёкает.  
 
vlcsnap-2026-06-28-02h01m32s294 (700x393, 122Kb)
 
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Потрясный футбол - Шекспир, а не футбол! Ostreuss : 16-07-2026 00:34


Такое я давно не видел. Если вообще видел.

А чемпионат замечательный. Больше команд оказалось гораздо интереснее. Так бы мы и не узнали про Возинью. Потом уже, после групповых игр, было скучновато, не о чем писать. Но вот опять -- Настоящая Игра. Давит испанец, давит... и перемалывает! 

Ну а русским, как обычно, всё продажно, всё нечестно. Им на гербе надо написать "Совпадение? Не думаю..." Есть демократы, если либералы, а  есть презиралы. Достоевский без конца и края - униженные и оскорблённые. Как же они в любом месте грязь отыщут! Я не доживу, когда они вдоволь напрезираются.

Финал будет "испаноязычным". Двое непобедимых-- ху из зе бест оф зе бест.

Почему-то вспомнился шуточный стих какой-то, не то о  нациях, не то о марках автомобилей - "трудно, как трудно убить испанца... Поди его, убей! Сейчас, разогнался..." По этому матчу пьесу Шекспира надо писать!

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
День взятия Бастилии совсем не впустую прошел! Красная_Фурия : 15-07-2026 00:11


Давай, Мбаппе, дасвиданья!

[700x393]

Ямаль еще в финале побегает ))

  [700x364]

 

комментарии: 47 понравилось! вверх^ к полной версии
Чингисхан / Zhan shen ji, 2018 Красная_Фурия : 13-07-2026 21:21


[640x237]

  Вообще, в оригинале фильм называется "Бог войны", но наши локализаторы пошли по пути меньшего сопротивления и транслейтнули международное прокатное название, из которого сразу понятно, о ком и чём пойдет речь. История про молодого Тэмуджина, которому предстоит спасти свою возлюбленную Бортэ из плена. Только вот спасение это происходит не в историческом ключе, а в стиле "Властелина колец": с колдовством, мумиями и демонами из преисподней. Продюсером вписался Жан-Жак Анно, и я его понимаю. После "Тотема волка", впечатлённый красотами Внутренней Монголии, наверняка решил задержаться в Китае.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии