Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

Здесь будет ваш текст

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/06/02/5b2558dc0eb8a1f6630e783e18a134ac.png" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="679" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2026/06/02/da916c124fbdc6c902d1d0429d6f1bb1.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="28" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#ffffcc;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2026/06/02/20e83654693ac117ff6c82616016d91c.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="73" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p>

 

 

Репост https://cont.ws/@obolon/3298179

Полярное Чудо

Во всём мне хочется дойти до самой сути


Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Но про палубу сторожевого корабля Северного флота в Писании благоразумно умолчено.

В Полярном чудес не было. Чудом там считалось, если на камбузе давали масло, если командир сходил на берег трезвым и если ветер с Баренцева моря не пытался вырвать твою душу через уши. Вероятность этих событий стремилась к отрицательным величинам.

Но однажды чудо к нам всё-таки прислали. Прямо с распределителя ПТК. Чудо было невысокого роста, носило шинель, стоящую колом от фабричной пропитки и мороза, имело оттопыренные уши и откликалось на имя матрос Иван Чудов.

Эту историю автор услышал в Полярном от матроса того самого корабля, когда рядом у стенки стоял корпус К-407. Полярный тогда был не город, а форма наказания, выданная Северным флотом под видом места службы: ветер, бетон, ржавчина, мокрая шинель и вечное чувство, что Господь сотворил мир, а потом махнул рукой на Кольский полуостров.

Матрос рассказывал про СКР «Задорный» — большой сторожевой корабль проекта 1135 «Буревестник». Красивая серая дура, ощетинившаяся железом, гордостью и корабельным идиотизмом.

И вот на этот корабль однажды прибыл матрос Ваня Чудов.

Ваня был из Харькова. Но говорил на таком чистом русском, что любой московский диктор рядом с ним казался уроженцем дизельного отсека. Говорил ясно, мягко, без понтов и без этой интеллигентской плесени, когда человек не мысль выражает, а пытается доказать, что у него дома есть книжная полка.

Главная беда Вани была не в том, что он был слабый. И не в том, что он был глупый. Он как раз глупым не был. Главная беда Вани заключалась в том, что он был искренний.

А искренний человек на боевом корабле Северного флота — это примерно как белая скатерть в машинном отделении. Вроде бы вещь хорошая, даже праздничная, но совершенно непонятно, зачем она здесь и кто её сейчас первым испачкает.

Ваня почему-то верил, что экипаж — это единая семья. Что старшие товарищи существуют для наставления младших, а не для того, чтобы ночью завязывать им рукава морским узлом и наливать в ботинки холодной воды. Он верил в Устав. Не как проверяющий из штаба, который верит в Устав с целью кого-нибудь трахнуть в мозг, а по-настоящему. Как в Псалтирь. Как в таблицу умножения. Как в маму.

Система такого простить не могла.

Сначала его послали за ведром клиренса. Потом — заточить якорь. Потом — узнать у боцмана, где хранится запасной ватерлиний. Ваня ходил, спрашивал, возвращался и спокойно докладывал, что клиренс, по словам механика, в твёрдом виде не выдаётся, якорь по законам физики точить бессмысленно, а ватерлиния, судя по объяснениям боцмана, проходит не на складе, а по корпусу корабля.

Годки задумались.

Потом началась педагогика попроще. Ночью Ване связали робу, в ботинки налили воды, бушлат перед построением спрятали. Обычный молодой матрос после этого должен был материться шёпотом, чистить гальюн и постигать древнюю флотскую мудрость: «Не высовывайся и, может быть, тебя не заметят».

Но Ваня Чудов пошёл к командиру БЧ.

Не жаловаться. Нет. Это было бы понятно. Стукачей на флоте не любили, но природа их была ясна. Ваня пошёл выяснять моральную природу конфликта.

— Товарищ капитан-лейтенант, разрешите обратиться. Я хотел бы понять, в каком месте нарушил внутреннюю гармонию коллектива.

Командир БЧ-2, человек с печенью, наполовину состоявшей из «шила», а наполовину из ненависти к штабу бригады, посмотрел на мокрые ботинки Вани, на лужу у порога и понял, что мир снова повернулся к нему неуставной частью.

— Пошёл вон отсюда со своей гармонией, пока я тебя к пушке вместо снаряда не привязал.

Ваня кивнул и ушёл.

Но механизм уже заработал.

Спрятали бушлат — Ваня к старпому: мол, утрата казённого имущества снижает личную боеготовность и бросает тень на корабль. Заставили драить палубу зубной щёткой — Ваня к замполиту: каков воспитательный смысл использования предметов личной гигиены не по назначению и есть ли на это методические рекомендации ГлавПУРа?

Офицеры начали бояться его больше, чем проверки из штаба. Потому что проверка из штаба хотя бы враг понятный: приехал, нагадил в душу, выпил у командира и уехал. А Ваня был стихийным бедствием нравственного характера.

Старослужащие решили, что он крыса. Очень хитрая. Глубоко законспирированная. Возможно, засланная особистом.

И вот однажды в душевой его зажали пятеро. Старшина Сидоренко стоял впереди, намотав ремень с латунной бляхой на кулак.

— Ну что, философская падла, достучался? Сейчас мы тебе гармонию по всем чакрам раскидаем.

Ваня стоял голый, худой, белый, с рёбрами, торчащими как шпангоуты у недостроенного катера.

— Я не стучал, товарищ старшина. Я ни разу не назвал вашей и ничьей фамилий. Я просто хотел понять, в чём моя вина. Если я плохой моряк — научите меня. Если я всё делаю по Уставу — зачем вы ломаете Читать далее...

 

Читать далее...

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка

 

Здесь будет ваш текст

 

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/06/05/7a3f237e0395512cc13e48ccb8ec2c73.png" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="696" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/06/05/dc681c60399941412976c80a6b52a39f.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="14" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe ;"><span style="color:#333300;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/06/05/13f07aa995929e24738bf659242bf88f.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="70" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>  </p>

 

еще ...

 

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

Здесь будет ваш текст

 

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i3.imageban.ru/out/2026/05/27/ed57d056e06b745dff3d59586f6a9971.jpg" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="701" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/05/27/ae25b33e6862151b2a7f9c5ccdf0cd35.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="34" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#ffcc66;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i3.imageban.ru/out/2026/05/27/213ff7dede31ac6657a1805e04b28a65.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="45" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>

 

 

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка

 

Здесь будет ваш текст

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/06/05/edd31253259d98c23eb7e91c4ea20ee2.gif" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="714" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/06/05/31b8ae34124590dae06c0ab194722774.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="8" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#66ccff;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/06/05/8a707566bf3e41424e6249dffc6ae91d.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="53" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>  </p> <p>

 

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Море, лето, чайки... Ласковый прибой

 

Здесь будет ваш текст

 

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/05/25/419bca253fc1a1040ead61ea3d0b0e87.gif" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="707" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2026/05/25/e6f6fb4c3019f11bae1e657ccde93f35.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="26" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#996600;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2026/05/25/fea2a28d5d22c0238333cb16c1ae6dc9.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="47" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>  </p>