Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества. Исправить человечество нельзя — можно исправить только самого себя.

Есть места, где история чувствуется не по табличкам, а буквально в воздухе. Ораниенбаум — как раз из таких. Это не просто парк на берегу Финского залива, а живой музей под открытым небом, который три века хранит память о блистательных дворах, придворных интригах и редкой для императорских резиденций тишине.


Автор в парке Ораниенбаум. Фото автора.

Сегодня Ораниенбаум кажется немного отстранённым от привычных туристических маршрутов, и в этом его особое очарование. Здесь легко забыть о шумном Петербурге и почувствовать, как время замедляет шаг.

Морские звёзды, эти удивительные создания с лучеобразной формой тела, давно будоражат воображение людей. Их часто можно увидеть на фотографиях и в аквариумах, но что же скрывается за их яркой внешностью? Давайте погрузимся в мир этих уникальных беспозвоночных и узнаем о них побольше.


Кто такие морские звёзды?

Морские звёзды относятся к классу морских звёзд (Asteroidea), который входит в тип иглокожих (Echinodermata). Это означает, что они являются родственниками морских ежей, офиур, голотурий (морских огурцов) и морских лилий. Несмотря на своё название, морские звёзды не являются рыбами – у них нет жабр, плавников и чешуи. Они – настоящие беспозвоночные, то есть животные без позвоночника.

Лето - самое яркое и солнечное время года. В честь этого хочу поделиться с вами подборкой картин советских художников на тему «Лето». Эти произведения переносят нас в атмосферу беззаботного детства, тёплых дней и живописных пейзажей. Давайте восхитимся вместе.


Валентин Данилович Бернадский "Летнее утро"

В ладони — крошечная вселенная: голубовато‑зелёное стекло аквамарина, и в его глубине — женщина, едва касающаяся гребня волны, верхом на гиппокампе. Этот перстень — как письмо времени, написанное на языке мифа и золота, которое по‑прежнему шепчет о путешествиях, власти и близости к стихии.

Линогравюра редко ассоциируется с изображением дикой природы. Чаще вспоминаются черно-белые книжные иллюстрации или плакаты, чем птицы, лисы и зимородки. Британский художник Мартин Труфитт-Бейкер (Martin Truefitt-Baker) показывает, насколько выразительной может быть эта техника, если использовать ее для изображения животных.

Художник живет в Уэльсе, на территории национального парка Брекон-Биконс (Баннау-Брихейниог).

Большинство самых известных работ художника выполнено в технике редукционной линогравюры. Это один из самых трудоемких способов цветной печати. Для изображения используется всего один лист линолеума. После печати каждого цвета художник вырезает новую часть формы, снова наносит краску и делает следующий оттиск. Так продолжается до последнего, самого темного слоя. Исправить ошибку невозможно: каждый новый этап уничтожает предыдущий.

Чтобы получить сложные оттенки, Труфитт-Бейкер нередко наносит на валик сразу несколько близких цветов. Благодаря этому в его работах появляются мягкие переходы, необычные для линогравюры. Обычно художник ограничивается шестью слоями краски, считая, что этого достаточно для передачи объема и атмосферы без потери графической выразительности.

Читаете эту статью с телефона? Посмотрите на экран. Скорее всего, он выглядит вполне нормально — может, немного в отпечатках, но в целом ничего особенного. Теперь представьте, что на каждом квадратном сантиметре этого экрана живёт до 25 тысяч бактерий, и вы постоянно размазываете их пальцем туда-сюда. Добро пожаловать в экосистему смартфона — один из самых густонаселённых объектов в вашей квартире, про который почему-то никто не думает в таких категориях.

Сравнение со стульчаком унитаза давно стало классикой в разговорах про телефонную гигиену, и оно абсолютно реальное. Исследователи из Университета Аризоны выяснили, что на смартфоне бактерий в десять раз больше, чем на сиденье унитаза в общественном туалете, — а это, надо сказать, довольно высокая планка для сравнения. На телефонах медработников обнаружили более 1300 различных штаммов бактерий. На телефонах обычных людей цифры скромнее, но ненамного.

Причина простая и неприятная: унитаз в туалете всё-таки иногда чистят, а ещё он смывает, вода уносит огромное количество жизни в водопроводные трубы. Телефоны же чистят очень редко. При этом его берут в руки каждые 5 минут, кладут на кухонный стол, на скамейку в парке — и да, трое из четырёх людей признаются, что берут смартфон с собой «по делам». После чего прикладывают его к лицу и начинают разговор.

Кто конкретно там живёт?

Есть такая пара пород, которая постоянно путается в разговорах, в комментариях под фото и даже в объявлениях о вязке - питбуль и амстафф (это сокращённое название американского стаффордширского терьера). Внешне их и правда легко перепутать: та же мощная челюсть, тот же плотный корпус, та же харизма "я тут главный, но обниму первым".

И вот смотришь на фото в интернете и думаешь: ну point in point одна собака. А потом узнаёшь, что это две разные истории, два разных подхода к жизни - и всё встаёт на свои места.

Расскажу, как я это вижу. Не как истину в последней инстанции, а как человека, который просто обожает наблюдать за собаками и подмечать детали.

Одно лицо, разные биографии

Если совсем упростить, то питбультерьер и американский стаффордширский терьер вышли из одного корня, но разошлись в разные стороны развития. Одна линия шла по пути "рабочей" собаки - выносливой, упорной, с высоким порогом терпения к нагрузке.

Другая постепенно смещалась в сторону более контактного, ориентированного на человека и на ринг типа.

По моим наблюдениям, это чувствуется даже в бытовых мелочах: как собака реагирует на команду, как быстро включается в игру, насколько ей важен зрительный контакт с хозяином.

Но вот тут важная оговорка, и я буду повторять её ещё не раз: порода - это не приговор и не гороскоп.

Она задаёт какие-то общие тенденции, средние черты, но конкретный пёс перед вами - это в первую очередь результат воспитания, социализации, здоровья и просто индивидуального темперамента.

Собаки, как и люди, все разные, и даже внутри одной породы характеры могут отличаться так сильно, будто это вообще разные виды.

У меня есть знакомые, у которых питбуль - настоящий добряк, который спит в обнимку с кошкой, и знакомые, у которых амстафф упрямее старого трактора и слушается только с третьего раза.

Почему их путают

Смотрите, дело в анатомии. Крепкое мускулистое тело, широкая грудная клетка, короткая жёсткая шерсть, выразительная голова с сильными челюстями - это визуальный код, который наш мозг считывает мгновенно, ещё до того, как мы успеваем разглядеть детали.

Бывший пилот ВВС США, а затем сотрудник Центрального разведывательного управления Джон Лир, посвятивший часть жизни службе в разведке, сделал сенсационное заявление: Земля является космической тюрьмой для обитателей других галактик, а Луна была искусственно перемещена на орбиту нашей планеты около 15 тысяч лет назад, что вызвало ледниковый период и уничтожило большую часть жизни на планете. Это не просто провокация. Это заявление человека, который имел доступ к информации, закрытой для широкой публики.

По словам Лира, Земля в космическом пространстве рассматривается как исправительное учреждение для существ из различных миров. Миллиарды существ направляются на нашу планету для перевоспитания. Человек отбывает свой срок с момента рождения, и только смерть освобождает его, отправляя в лучший мир. Эта модель мира находит отражение в различных религиозных системах, что, по мнению Лира, подтверждает его слова.

Особое внимание Лир уделяет Луне. По его утверждению, это искусственное тело, которое было притянуто к Земле, что вызвало ледниковый период и гибель множества живых существ. Обстоятельства появления Луны на орбите Земли до сих пор точно не известны. Никто никогда не видел обратную сторону Луны. Лир утверждает, что Луна была создана на Юпитере и доставлена на земную орбиту около 15 тысяч лет назад — примерно во время последнего ледникового периода. На Луне, по его словам, существует пригодная для дыхания атмосфера, где в огромных городах и подземных базах живут около 250 миллионов человек. Серые существа, известные как Греи, также обитают на Луне, но преимущественно под землёй, в огромных лабораториях.

Читать далее