Самое дорогое, что у вас попытаются отнять

Скоро самым дорогим активом человека окажутся не деньги и даже не время, а почти животная способность оставаться собой дольше пятнадцати секунд подряд. Мы привыкли мерить богатство цифрой на счёте, квадратными метрами и числом подписчиков — но грядёт тихая, почти незаметная переоценка всех ценностей. Главным дефицитом эпохи становится психическая непрерывность: умение проносить сквозь день, год и целую жизнь устойчивое «я», которое помнит, чего хотело вчера, и не рассыпается от первого же толчка извне.

Звучит как заумная абстракция? Ничуть. Проверьте на себе. Попробуйте дочитать длинную главу, ни разу не скользнув взглядом к телефону. Попробуйте додумать сложную мысль до самого конца, пока в кармане вибрирует целый рой уведомлений, и каждое клянётся, что оно срочное. Попробуйте, наконец, вспомнить, о чём вы так яростно спорили в сети месяц назад — и, главное, зачем вам это вообще было нужно. Вот она, ваша хвалёная непрерывность: дырявая, как старый рыбацкий невод, сквозь который утекает весь улов. И кто-то очень неглупый, заметьте, именно на этих дырах сколачивает себе состояние, какое и не снилось прежним королям.

Читать далее...

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "От красоты твоей захватывает дух..."

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://s2.radikal.cloud/2026/06/02/ZONT_01989c6e14552758f8.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="651" a="a" title="Astra"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://s3.radikal.cloud/2026/06/02/ZONT_027151c49ed8198b8d.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#9c9696;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>Ваш текст... </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://s1.radikal.cloud/2026/06/02/ZONT_03dac9550868836fc4.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="91" a="a" title=" Astra"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank"></a></span></td></tr></table></div></center> <center></center>

Это цитата сообщения Rigane Оригинальное сообщение

Помни, жизнь - переменна

и я знаю: ты сможешь, когда надоест бояться, соберёшь чемоданы, уедешь однажды в Питер. сколько бы ни уготовила жизнь препятствий, сколько бы ни предвещала она событий, сколько бы ни находил себя, мир объездив, променяв единение на уйму случайных встреч, помни, жизнь – переменна, она не стоит на месте. в ней есть, что терять, и, как следствие, есть, что беречь.

 

Это цитата сообщения Rigane Оригинальное сообщение

А мы теперь немножечко не те...

А мы теперь немножечко не те... Хотели мы того иль не хотели: Нет бабочек, тех самых, в животе... Погибли, может, или улетели... Нет лёгкой бесшабашности уже, И чёртиков в глазах всё реже искры, И нынче, сбросив газ на вираже, Заходим в повороты очень чисто. Почти заглох былой авантюризм, Рискованность в желаньях и поступках, И удалая лихость сверху - вниз В решениях, словах и даже в шутках. Нет, мы не хуже стали... но не те: Мудрее, осторожнее, умнее...  Без бабочек - в мозгах и в животе... Нас просто заземлила жизнь и время. Ирена Буланова

 

Это цитата сообщения valvallu Оригинальное сообщение

Приходи на чашку кофе. Помолчим...

Приходи на чашку кофе. Помолчим. Пусть на дно осядут все твои печали. Слово «кофе» будет нашим позывным. Помолчим, о чём тогда не домолчали. Я не думала, что сможешь ты забыть. Я не верила. Но это приключилось. Потускнела жемчугов большая нить. Не стерпелось нам с тобою. Не слюбилось. Приходи на чашку кофе. Помолчим. На кофейной гуще — хочешь? — погадаем. И по улицам пустынным городским От рассвета до заката погуляем. Приходи на чашку кофе. Помолчим. Я могу развеять все твои печали. Никогда теперь не будешь мне чужим. На всю жизнь с тобой мы счастье нагадали. © Людмила Ковенко

<center><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/05/30/8eec4dceb7900ebacf213497417c412d.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="737" a="a" title="Valvallu"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/05/30/261929141bbe22ad0ab719e0d67f53e6.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #000000; font-size:29px;line-height: 100%; text-shadow: 1px1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/05/30/e2f0b47859833c7a6925b7a5ef57725a.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="64" a="a" title="Valvallu"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/valvallu/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения Belenaya Оригинальное сообщение

Узор спицами.

Раппорт 2 петли 4 ряда Источник

Источник

70 лет назад, в мае 1956 года, США впервые испытали боевую термоядерную бомбу, сброшенную со стратегического бомбардировщика B-52 над атоллом Бикини. Испытание пошло не по плану: из-за ошибки навигации мегатонный заряд взорвался почти в семи километрах от цели. Это спровоцировало в стране панику, страх перед радиацией ворвался даже в повестку президентской гонки.

А неожиданная попытка СССР подыграть одному из кандидатов обернулась скандалом: Вашингтон фактически обвинил Москву в попытке влияния на избирательную кампанию в США. Как промах пилотов и «поцелуй смерти» из Кремля перетряхнули Вашингтон?

К чему привел промах США при запуске термоядерной бомбы? >>>

Это цитата сообщения nina_54m Оригинальное сообщение

Рамочка

Текст...Текст...

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3692693/pocelui_01.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="852" a="a" title="nina54m"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3692694/pocelui_02.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><center><span style="font-family:Times New Roman; color:#dbc1a3; font-size:21px; text-shadow: 1px 1px 1px #000000;"><div align="center"><center><i> Текст...Текст...</i></center></div></span></center></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3692695/pocelui_03.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="73" a="a" title="nina54m"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/5137335/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения nina_54m Оригинальное сообщение

Рамочка

Текст...Текст...

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3692754/nayahte_01.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="864" a="a" title="nina54m"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3692755/nayahte_02.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><center><span style="font-family:Times New Roman; color:#91959f; font-size:21px; text-shadow: 1px 1px 1px #000000;"><div align="center"><center><i> Текст...Текст...</i></center></div></span></center></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3692756/nayahte_03.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="67" a="a" title="nina54m"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/5137335/"></a></span></td></tr></table></div></center>

О. Мандельштам,
"Невыразимая печаль."

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена
Истомой - сладкое лекарство!
Такое маленькое царство

Так много
поглотило сна.

Немного красного вина,
Немного солнечного мая -
И, тоненький бисквит ломая
Тончайших пальцев белизна.

Вошли в квартиру шефа. А это он развёлся с женой вдруг и купил себе квартиру. Щёлкнул выключатель и комнату располосовали лучи теплого разного тона жёлтого света - интересное освещение с оригинальными кругами на потолке. Успела обвести взглядом гостинную. Она хорошо меблирована. Но на стенах, по-прежнему, висят эстампы*. В квартире понравилось всё, очень современно и уютно одновременно.
Заехали за чрезвычайно важным материалом в саквояже (иногда берёт работу на дом). Напоил меня абрикосовым компотом, оч хотела пить и мы тронулись в офис на встречу с собственниками. В офисе нас уже ждали ещё два зама шефа.
Рулил сам.
Это было вчера.
Переговоры более чем удались.


•○•○•

Это цитата сообщения Олвия Оригинальное сообщение

Схемы для дневника бесшовные.

Это цитата сообщения Nina_Stavitskaya Оригинальное сообщение

Вот и лето пришло!

Вот и лето пришло! Как его не хватало! Много света, тепло, а ведь это немало! И на сердце легко, хоть и тучи порою, Лето, видно ничто не сравнится с тобою! Ты – подарок для всех, уж и тем, что ты с нами! Лето – радость и смех и полянки с цветами! Даже дождик грибной, тучи в небе – барашки, Ветерок озорной обнимает ромашки. Летом так хорошо: всё умыто, согрето! И на сердце тепло, потому лишь, что лето! © Copyright: Ирина Расшивалова, 2024 Свидетельство о публикации №124060301324

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3691845/_01.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="774" width="780"> <tr><td> <img src="//i033.radikal.ru/1005/e5/ac5d9ea9c583.gif" width="3" height="3" border="0" /> </td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3691847/_02.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="22" width="780"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"><center><font face="Monotype Corsiva" color="#ffffff" style="font-size:24px"> <i> <b>ВАШ ТЕКСТ... </b></i></font></center></td></tr></table></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3691848/_03.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="54" width="780"><tr><td><center><a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/nina_stavitskaya/" target="_blank"><font face="Arial" color="#ffffff" style="font-size:10px"><b> <a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/nina_stavitskaya/profile" target="_blank" title="Nina Stavitskaya"><img src="https://www.yapfiles.ru/files/3413090/zvezdia89.gif" width="10" height="10" border="0" alt="" /></a></b></font> </a></center></td></tr></table></center><br />

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "Настало лето распрекрасное, явившись в платье голубом… Недаром день июньский ласковый считают самым детским днем!"

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://s3.radikal.cloud/2026/05/30/S-MAMOI_01393081c06ead7d5c.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="670" a="a" title="Astra"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://radika1.link/2026/05/30/S-MAMOI_0264a08413f4da74ad.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#936e96;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>Ваш текст... </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://s1.radikal.cloud/2026/05/30/S-MAMOI_0343bcb299db9722c4.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="89" a="a" title=" Astra"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank"></a></span></td></tr></table></div></center> <center></center>

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Схема "Цветок магнолии" 2 варианта

Это цитата сообщения AGAPEO Оригинальное сообщение

Схема "Цветочная фантазия" (бесшовная)