> В зоопарке средь зверей 
Лев сказал, что он еврей. 
— Я, — сказал петух, — ко-ко, — озабочен глубоко!
 Попугай сказал с насеста:
 «Среди нас таким не место!»
 Суетливые еноты 
Настрочили быстро ноту:
 «Из-за Льва, мол, наши детки 
Будут есть одни объедки!» 
И сказал барсук сердито:
 «Буду я антисемитом!» 
И к нему примкнули сразу 
Волк, лиса и дикобразы.
 И верблюд промолвил гордо: 
«Плюну льву я прямо в морду!» 
Лев меж тем прибрался в клетке, 
Где его играли детки, 
Переделал свой вольер 
Он в тенистый, чистый сквер. 
Сын пиликает на скрипке, 
Дочь сажает маргаритки, 
А жена, надев чепец, 
Разливает холодец. 
Тут и цимес, и форшмак, 
И без рыбы-фиш — никак!
 И сказал солидно бык: 
«Я к такому не привык! 
И вообще, его вольер 
Подаёт дурной пример. 
Мы привыкли, чтобы грязь, 
Чтоб вокруг плодилась мразь, 
Чтобы мухи, чтоб болезни, 
— Нет еврея бесполезней! 
Время нынче непростое 
— Геноцид ему устроим». 
Лев, услышав это дело,
 Клык и коготь точит смело
 И готовится к отпору, 
Полистав Танах и Тору. 
Суетливые еноты 
Записались все в пехоту, 
Волк с лисой, антисемиты, 
Запаслись бейсбольной битой.
 Жвачку стал верблюд жевать, 
Чтобы было чем плевать.
 А петух, конечно, очень 
Глубочайше озабочен. 
Лев издал победный рык,
 Вверх ногами рухнул бык, 
И сказал верблюд енотам: 
«Мне плеваться неохота!» 
Волк с лисой, антисемиты, 
Сильной лапой были биты. 
Озабоченный петух 
Кукарекает, но стух. 
Лев вернулся в свой вольер, 
Подавая всем пример. 
И, конечно, в честь побед 
Подан праздничный обед.
 Всё, как требует наука: 
Фаршированная щука, 
Цимес, шейка и форшмак, 
И без штруделя — никак! 
Знает лев, что клык и коготь 
Победят вонючий дёготь. 
Дети, следуя отцу,
 В Песах кушают мацу, 
Пилят скрипку, учат Тору 
И готовятся к отпору.

Микрофотографии нашей невероятной иммунной системы

Человеческое тело - это биологическое чудо. А сохраняет его иммунная система, которая отвечает за обнаружение и нейтрализацию обширного спектра агентов, известных как патогены, а также иммунитет отличает их от наших собственных здоровых клеток.

Макрофаги (x18000), защитные клетки организма, пытаются поглотить капли масла.

Основной компонент иммунной системы, вспомогательные Т-клетки атакуют ВИЧ/ СПИД (синего цвета).

B-клетки иммунной системы, как этот образец, покрытый бактериями, производят войска антител, единственная цель которых состоит в нападении на один вид возбудителя.

Две клетки малярии размножаются в эритроцитах. Одна вскрылась, чтобы выпустить паразитов и инфицировать другие клетки.

Первая линия обороны против войск опасных микроорганизмов это ткани кожи, которые способны быстро самовосстанавливаться после травмы.

Первый шаг в фагоцитозе или «пожирании клеток» заключается в том, что макрофаг распространяет псевдоподии от своей одноклеточной формы, чтобы захватить бактерии.

Бактерии захвачены в мембране макрофага.

Макрофаг пытается уничтожить компоненты вторгающихся клеток.

Сцена как из научной фантастики. Это клеточное расширение макрофага, который потянулся, чтобы захватить бактерию, называется псевдоподия или ложноножка.

Одна из самых больших неорганических угроз человечества, асбестовые волокна, охваченные макрофагом, который, вероятно, умрёт от трудно перевариваемой пищи.

T-клетки или клетки-убийцы окружили большую раковую клетку.

Переписка с Мирозданием

[100x]

 

Философская сказка-притча психолога Юлии Рублевой о том, как мы сами относимся к своим мечтам.

– Дорогое Мироздание!
Пишет тебе Маша из г. Москва. Я очень-очень хочу быть счастливой! Дай мне, пожалуйста, мужа любимого и любящего, и ребенка от него, мальчика, а я, так уж и быть, тогда не перейду на новую работу, где больше платят и удобнее ездить.
С уважением, Маша.

– Дорогая Маша!
Честно говоря, я даже почесало в затылке, когда увидело строчки про работу. Даже не знаю, что сказать. Ты вполне можешь переходить на новую работу, а я пока поищу для тебя мужа.
Удачи! Твое Мироздание.

– Уважаемое Мироздание!
Спасибо что так быстро ответило! Но… бабушка моя говорила: кому много дается, с того много и спросится. Вдруг я буду иметь и то, и это, а за это ты мне отрежешь ногу, когда я буду переходить трамвайные пути? Нет уж, давай так: я перехожу на новую работу, имею мужа, но за это я готова вместе со своим любимым всю жизнь жить в съемной хрущевке. Как тебе такой расклад?

– Дорогая Машенька!
Хохотало, увидев про ногу. Смысл бабушкиной поговорки совсем другой: кому много дается способностей, талантов, знаний и умений, от того люди много и ждут. У тебя же заначено на двушку в Подмосковье, покупай на здоровье. Ногу оставь себе :)

– Дорогое Мироздание!
В принципе, я обрадовалась, прочтя про ногу. НО: у меня будет муж, ребенок, любовь, квартира и нога. То есть ноги. Что я тебе буду должна за это?

– Маша!
Уфф. Почему ты со мной разговариваешь, как с коллекторским агентством? Меня попросили – я делаю. Я тебе когда-нибудь говорило, что ты мне что-то будешь должна?

– Да! То есть нет. Просто не может быть, чтобы все было хорошо, понимаешь?? Я сегодня плакала всю ночь: отдала взнос за квартиру. Хорошая, окна на реку. Небось, муж будет урод. Скажи прямо. В принципе, я к этому готова.

– Дорогая Маша!
Муж, конечно, не Бред Питт, зато и в зеркало так часто не смотрится. На днях встретитесь. Да, отвечая на твой вопрос: МОЖНО, чтобы все было хорошо. В принципе, мне всё равно, хорошо или плохо мне заказывают. Лишь бы человек точно знал, что хочет.

– Уважаемое Мироздание,
А можно, чтобы ДОЛГО было хорошо… В принципе, если лет пять будет, я согласна, чтобы с потолка протекало…

– Машенька,
Я тебе отвечу честно. Долго хорошо может быть. Долго одинаково – нет. Все будет меняться, не меняется только мёртвое. И когда будет меняться, тебе покажется, что всё плохо. На время.

– Мироздание!
Только не ногу!!! Пусть погуливает муж.

– Мария,
Кончай со мной торговаться. Как на армянском базаре, ей Богу! Я судьбой не заведую. Моё дело – предоставить человеку то, что он хочет. Единственная у меня к тебе просьба: когда ты будешь совсем счастлива, у тебя освободятся силы. Ты отлично шьешь. Займись лоскутным шитьем, твои одеяла украсят любой дом, и людям в радость.

– Дорогое моё!
Прыгала от радости. Конечно! Я сделаю всё, что ты скажешь. Я точно тебе ничего не буду должна? Мне предложили еще лучшую работу, а тот симпатичный парень из кафе назначил свидание. Ура!!! (так не бывает, так не бывает!)
(купила швейную машинку!)
Целую тебя!

– Дорогая Маша!
Всё хорошо. МОЖНО делать всё, что хочешь, в рамках Заповедей и УК. И тебе ничего за это не будет. Наоборот. Если ты не будешь ныть, я только порадуюсь. С нытиками возни много. Так что удачи! Я откланяюсь пока. Тут заказ на однополых тройняшек, и опять торгуются, предлагают взамен здоровье. Ну зачем мне их здоровье?...
Твоё Мироздание.

– Мироздание, привет!
Как ты там? Дочку назвали Мирой, в твою честь. Сшила самое лучшее на свете лоскутное одеяло, заняла первое место на выставке, поступают заказы, думаю открыть своё дело. Я просыпаюсь утром, поют птицы… Иногда думаю – за что мне такое счастье?
Твоя Маша. От мужа привет!

– Маша, привет!
Смущенно признаюсь, я немного перепутало с сыном, которого ты заказывала… Но, гляжу, ты счастлива и так. Быть счастливым — это нормально. Воспринимай это не как захватывающий подарок, а как спокойный фон твоей жизни. А дух захватывает иногда от таких мелочей, которые каждому даются без всякой просьбы: не моё это дело заставлять птиц петь под твоим окном. Это по умолчанию полагается

Как избавиться от хронофагов - тех, кто пожирает ваше время?

 

«Хронофаг – пожиратель времени. Это чаще всего человек, у которого нет настоящего дела и который, не зная, на что убить своё время, решает заполнить свой досуг, пожирая ваше. Держитесь с хронофагами твёрдо и беспощадно уничтожайте их». (Андре Моруа. Письма незнакомке)

Думаю, у вас есть родные или знакомые, которые любят долго рассказывать вам одно и то же, как правило, жалобно или агрессивно, часами «висеть» на телефоне (вернее, у вас на ушах), отнимая ваше время и силы. Но уничтожать их, естественно, не вариант. Кроме того, есть сослуживцы, а хуже того – начальники, которые «мусолят» производственный вопрос неделями и месяцами, хотя решение лежит на поверхности, нужно просто компетентности добавить или «власть употребить». А ещё они очень любят обвинять вас в том, что вы невнимательны, бессердечны, не хотите войти в их положение и помочь им… И вот уже вы сами «доедаете» то, что не проглотил хронофаг, изводите себя мыслями: «А вдруг я и правда бессердечный? А что же делать?». И остатки ваших сил и времени, то есть ваша жизнь, уходит на эти бесперспективные размышления. То есть, вы становитесь аутохронофагом (надо бы запатентовать словечко!). Ну, и кого будем уничтожать? Совет Моруа нам явно не подходит. Но есть несколько алгоритмов, которые вам помогут утихомирить хронофагов.

Самый простой и жёсткий — алгоритм прекращения общения вообще. Он требует достаточных внутренних обоснований и твёрдости. Навсегда отказываясь от ненужной траты своей жизни на те отношения, которые давно себя исчерпали, вы должны проявить последовательность и чёткость. Это не ваши родные и близкие – «родственников не выбирают», а поэтому от них и не отказываются. Это так называемые «бывшие». Когда-то у вас было что-то общее, возможно, даже близкие отношения, но уже 100500 раз сказано, что всё прошло, уже давно нет общих интересов, а человек всё продолжает жаловаться на жизнь и требовать от вас внимания. Если вы решили прекратить такое общение и чётко заявили об этом, будьте готовы к «буйству вампиров». Этот феномен наблюдали те, кто пользовался автоматами с газировкой. Помните? Опускаешь 3 копейки, а вода не течёт, монетка выпрыгивает (в лучшем случае). Опускаешь снова — и снова воды не выдают. Тогда стукнешь по нему рукой (а кто-то кулаком или ногой) – смотришь, водичка и зашипела-потекла. Так и ваш вампир-хронофаг какое-то время будет долбить вас всеми доступными ему способами. Но если вы выдержите и не дадите привычной «газировки», хронофаг пойдёт искать другой источник.

Есть алгоритм быстрого окончания общения путём ускорения до нужных вам минут. Он подходит для сокращения пустой болтовни на работе. Здесь нужно использовать 3-шаговую модель.

1. Похвалить собеседника: «Классно, что ты зашёл (позвонил). С тобой так здорово общаться. Особенно на такие интересные темы». Только не унижайтесь до лжи – похвала должна быть искренней. А значит, надо проявить творчество, вылавливая в первых же словах собеседника более или менее интересную тему.
2. Тайминг — временнОе ограничение, чётко фиксированное: «Но сейчас у меня мало времени. Давай быстро решим все вопросы, через 5 минут я должен уйти (или у меня важный звонок)».
3. Чётко соблюдать тайминг, иначе в следующий раз приём просто не сработает. Уйти или положить трубку.

Вы похвалили человека, предупредили – озвучили время беседы, и выполнили обещание. Собеседник понимает, что вы – человек слова, и в следующий раз будет как-то координировать свои действия с вашими. Если же это хронофаг, он начнёт канючить: «Ну, пожалуйста, ещё 3 минуточки»… Но вы же знаете, что эти «3 минуточки» выльются и в 15, и в 30 минут, а вопрос так и не будет решён, тем более, что, скорее всего, желания его решить и не было изначально. Если вы поддаётесь на эти просьбы, люди очень быстро понимают, что вами можно управлять – а это же так сладко! Вам опять будут навешивать чувство вины, выжимать из вас энергию, убивать ваше время.

Нужно понимать, что чувство вины – это только ваша проблема. Возможно, вам его навязали. Возможно, вы сами его породили и живёте с ним много лет. Это - плод вашего сознания, ваших внутренних решений. Вам приходилось слышать, как мама или бабушка говорят ребёнку: «Ты меня не любишь, раз так плохо себя ведёшь»? А как дети говорят

https://rodina-history.ru/2026/05/26/rekviem-po-dvorianstvu.html

В литературу вернулись романы Болеслава Маркевича, которого современники ставили выше Льва Толстого

После векового отсутствия в русскую литературу вернулся некогда очень популярный беллетрист Болеслав Михайлович Маркевич (1822-1884). Его романами зачитывались такие разные современники, как супруга Александра II Освободителя императрица Мария Александровна, ее сын Александр III, светские дамы, студенты и рядовые посетители публичных библиотек.

С. Голенищева-Кутузова. Вид усадьбы в Новом Селе.

Интереснее "Анны Карениной"?!

24 января 1879 года в письме к своему постоянному корреспонденту, историку литературы и публицисту Петру Карловичу Щебальскому (1810-1886) Маркевич сообщал о фуроре, который произвел первый роман его будущей трилогии: "Я знаю, что "Четверть века" имеет большой успех, что о нем говорят во всех слоях общества, начиная с кабинета императрицы, которой читают его по вечерам, и кончая студенческими кружками..."1.

В высшей степени комплиментарно отзывался о романе мыслитель Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891): "...Сюжет, по-моему, гораздо интереснее и даже серьезнее "Анны Карениной", и есть места восхитительные по силе и поэзии... Роман прелестен, и весь Тургенев - одной главы этого романа не стоит!"2

Увы, за небывалым успехом и несомненным сочувствием читающей публики для автора наступила длительная полоса забвения, впервые преодоленная лишь в прошлом году.

В 2025 году в культовой для подлинных библиофилов серии "Литературные памятники" издательство "Наука" выпустило знаменитую в 1870-1880-х годах романную трилогию Маркевича "Четверть века назад", "Перелом", "Бездна". Любители русской классической литературы XIX века получили дорогой - в прямом и переносном смысле этого слова - подарок. (Стоимость трилогии на сайте издательства "Наука" составляет 7 800 рублей, а на "Озоне" достигает 13 448 рублей.)

Маститый санкт-петербургский филолог Владимир Алексеевич Котельников - доктор филологических наук, профессор, главный научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук, подготовил к печати трилогию, снабдив ее 200-страничными приложениями - обширной историко-литературной статьей о жизни и творчестве Маркевича и пространными комментариями, необходимыми для адекватного восприятия "романа с ключом". Положено начало чрезвычайно увлекательной исследовательской работе по выявлению реальных исторических деятелей, послуживших прототипами для тех или иных литературных персонажей трилогии.

Эта занимательная работа, надеюсь, будет продолжена историками.

На "Переломе"

Эпический размах 2300-страничной трилогии впечатляет. Ее хронотоп, то есть художественно освоенное время-пространство, по своему масштабу соизмерим с гениальной толстовской эпопеей "Война и мир" и охватывает временной промежуток с 1850-го по 1879 год. Если по мотивам трилогии Маркевича снять костюмный исторический сериал, сочетающий роскошные наряды, романтические усадебные пейзажи, пышные дворцовые интерьеры, политические и любовные интриги, пленительную атмосферу давно прошедшего времени, - такой телевизионный проект будет обречен на успех.

Действие романа "Четверть века назад" начинается в 1850 году в окрестностях богатого подмосковного имения Сицкое, родового владения нескольких поколений князей Шастуновых, ведущих свой род от самого князя Рюрика. В Сицком есть великолепно обустроенный домашний театр, на сцене которого персонажи первой части трилогии играют трагедию Шекспира "Гамлета". С нескрываемой ностальгией Маркевич мастерски воскрешает жизнь благородного сословия Российской империи накануне Крымской войны.

"В ту эпоху замкнутости и немоты"3, которыми отличались последние годы правления Николая I, дворянство еще не успело разорвать свою кровную связь с золотым веком отечественной культуры. Эмоциональная укорененность в культуре прошлого наиболее отчетливо проявляется в образе княжны Лины Шастуновой. "В ней угадывалось - именно угадывалось - присутствие той высшей культуры ума и сердца, что так мало походит на казовую русскую образованность, на русское воспитание спустя рукава, скользящие по поверхности предметов и явлений и не умеющие сладить ни с каким

https://rodina-history.ru/2026/05/26/rekviem-po-dvorianstvu.html

В литературу вернулись романы Болеслава Маркевича, которого современники ставили выше Льва Толстого

После векового отсутствия в русскую литературу вернулся некогда очень популярный беллетрист Болеслав Михайлович Маркевич (1822-1884). Его романами зачитывались такие разные современники, как супруга Александра II Освободителя императрица Мария Александровна, ее сын Александр III, светские дамы, студенты и рядовые посетители публичных библиотек.

С. Голенищева-Кутузова. Вид усадьбы в Новом Селе.

Интереснее "Анны Карениной"?!

24 января 1879 года в письме к своему постоянному корреспонденту, историку литературы и публицисту Петру Карловичу Щебальскому (1810-1886) Маркевич сообщал о фуроре, который произвел первый роман его будущей трилогии: "Я знаю, что "Четверть века" имеет большой успех, что о нем говорят во всех слоях общества, начиная с кабинета императрицы, которой читают его по вечерам, и кончая студенческими кружками..."1.

В высшей степени комплиментарно отзывался о романе мыслитель Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891): "...Сюжет, по-моему, гораздо интереснее и даже серьезнее "Анны Карениной", и есть места восхитительные по силе и поэзии... Роман прелестен, и весь Тургенев - одной главы этого романа не стоит!"2

Увы, за небывалым успехом и несомненным сочувствием читающей публики для автора наступила длительная полоса забвения, впервые преодоленная лишь в прошлом году.

В 2025 году в культовой для подлинных библиофилов серии "Литературные памятники" издательство "Наука" выпустило знаменитую в 1870-1880-х годах романную трилогию Маркевича "Четверть века назад", "Перелом", "Бездна". Любители русской классической литературы XIX века получили дорогой - в прямом и переносном смысле этого слова - подарок. (Стоимость трилогии на сайте издательства "Наука" составляет 7 800 рублей, а на "Озоне" достигает 13 448 рублей.)

Маститый санкт-петербургский филолог Владимир Алексеевич Котельников - доктор филологических наук, профессор, главный научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук, подготовил к печати трилогию, снабдив ее 200-страничными приложениями - обширной историко-литературной статьей о жизни и творчестве Маркевича и пространными комментариями, необходимыми для адекватного восприятия "романа с ключом". Положено начало чрезвычайно увлекательной исследовательской работе по выявлению реальных исторических деятелей, послуживших прототипами для тех или иных литературных персонажей трилогии.

Эта занимательная работа, надеюсь, будет продолжена историками.

На "Переломе"

Эпический размах 2300-страничной трилогии впечатляет. Ее хронотоп, то есть художественно освоенное время-пространство, по своему масштабу соизмерим с гениальной толстовской эпопеей "Война и мир" и охватывает временной промежуток с 1850-го по 1879 год. Если по мотивам трилогии Маркевича снять костюмный исторический сериал, сочетающий роскошные наряды, романтические усадебные пейзажи, пышные дворцовые интерьеры, политические и любовные интриги, пленительную атмосферу давно прошедшего времени, - такой телевизионный проект будет обречен на успех.

Действие романа "Четверть века назад" начинается в 1850 году в окрестностях богатого подмосковного имения Сицкое, родового владения нескольких поколений князей Шастуновых, ведущих свой род от самого князя Рюрика. В Сицком есть великолепно обустроенный домашний театр, на сцене которого персонажи первой части трилогии играют трагедию Шекспира "Гамлета". С нескрываемой ностальгией Маркевич мастерски воскрешает жизнь благородного сословия Российской империи накануне Крымской войны.

"В ту эпоху замкнутости и немоты"3, которыми отличались последние годы правления Николая I, дворянство еще не успело разорвать свою кровную связь с золотым веком отечественной культуры. Эмоциональная укорененность в культуре прошлого наиболее отчетливо проявляется в образе княжны Лины Шастуновой. "В ней угадывалось - именно угадывалось - присутствие той высшей культуры ума и сердца, что так мало походит на казовую русскую образованность, на русское воспитание спустя рукава, скользящие по поверхности предметов и явлений и не умеющие сладить ни с каким