Рыцарь...
На тёмном, дубовом паркете лежал большой, красивый, но поверженный рыцарь и истекал кровью.
Это была эпическая картина, подсвеченная дребезжащими искорками десятка свечей: по полу рассыпался огромный букет красных роз, на цветах барахтался рыцарь, безуспешно пытаясь подняться, но он как огромный, стальной жук, только царапал паркет, грозно лязгая латами, а рядом жалобно скулил маленький, серый котёнок с синим бантиком на шее.
Рыцарь был восхитителен, инкрустированные латы с позолотой выдавали в нём человека весьма знатного рода, но на самом деле - хоть внутри рыцаря и билось маленькое, беспомощное львиное сердце, но этим сердцем был всего лишь Марк – совсем не рыцарь, а повар дорогого ресторана.
У Марка гудело в голове и из свирепой морды шлема на пол капали бордовые капельки.
Как это не печально, но свежая кровь очень гармонировала и с матовым блеском рыцарских лат и с волнистым двуручным мечом, лежащим неподалеку и даже с рогами на шлеме.
Как и подобает настоящему рыцарю, в эту трагическую ситуацию Марк попал из-за женщины, которую любил больше всего на свете.
Когда-то, в первом классе они сидели за одной партой, он носил до дома её портфель и помогал учить математику. Сразу после школы влюблённые расписались, потом родили двоих детей, и вот сегодня, прекрасной даме исполнялось 40 лет.
Марк долго готовился к этому дню. Целый месяц бесплатно кормил и поил одного богатого коллекционера, чтобы именно сегодня, на один вечер взять у него старинную, пятидесятикилограммовую груду железа и в день рождения любимой стать настоящим рыцарем.
Даже котёнка (по цене почти как золотого) ей купил, хоть сам их терпеть не мог.
Поначалу всё шло хорошо, за два часа упорного труда, при помощи мелких Робинзоновских изобретений, Марку удалось самостоятельно облачиться в латы и в таком грозном виде простоять до возвращения жены с работы, мысленно повторяя порядок своих действий.
Наконец – "Динь-дилинь..."
Пора действовать!
Марк кое-как схватил меч, букет цветов, оставалось поднять с пола котёнка и идти открывать, но тут неожиданно выяснилось, что жизнь у рыцарей тоже была не совсем сахар – громоздкое, стальное туловище перевесило и Марк, будто крановщик переоценивший свои возможности, как стоял, так и рухнул, пробив своим хищным клювом ямку в дубовом полу.
И вот теперь он лежал раздавленный и беспомощный, как йогурт внутри перевёрнутого холодильника.
Наконец жена Марка, испуганная жутким грохотом в квартире и молчащим телефоном мужа, сумела таки (при помощи соседа с беспощадной «болгаркой»), вскрыть железную дверь. Она забежала в полутёмную прихожую, выковыряла свою любимую, романтичную устрицу из стального панциря и помчалась с ней в травмпункт, любоваться рентгеновскими снимками со сломанным еврейским носом…
Марик быстро поправился, ведь на рыцарях раны заживают гораздо быстрее и даже маленький, серый котик, со временем превратился в наглого сиамского котяру, но он по прежнему чуть прихрамывает, хотя ему это даже идёт, добавляет интереса у соседских кошек.
Шрамы украшают мужчин…
2012 год.
Игры Разума: Влияние, Манипуляции, Профайлинг
Знакомое чувство: вы открываете новости или просто смотрите в окно и понимаете, что старые правила больше не работают.
Привычная стабильность, которую вы выстраивали годами, пошла трещинами.
Цены растут, планы рушатся, а в голове пульсирует один и тот же вопрос: «Что будет дальше и как я с этим справлюсь?».
В психологии это называется «катастрофизацией».
Наш мозг, запрограммированный на выживание, в ситуации неопределенности начинает рисовать самые мрачные сценарии. Мы пытаемся продумать всё на десять шагов вперед, но вместо контроля получаем только липкую, парализующую тревогу.
В итоге вы не живете — вы просто бесконечно «пережевываете» возможные беды, сжигая остатки своей жизненной энергии.
В ситуации хаоса бесполезно пытаться «успокоиться». Нужно перехватить управление у своего мозга, который впал в панику.
Вот метод 4 шагов, который позволит вам вернуть опору под ногами, даже если весь остальной мир летит в пропасть.
Шаг 1. Легализация худшего сценария (Инвентаризация страха)
Самое страшное в тревоге — это её туманность. Вы боитесь «всего сразу». Чтобы лишить страх его силы, его нужно «вывести на свет» и сделать конкретным.
Что делать: Сядьте и честно выпишите: чего именно вы боитесь? Потери работы? Безденежья? Одиночества?
А теперь задайте себе вопрос: «Допустим, это случилось. Что я буду делать в первый час? В первый день?».
Как только у вас появляется хотя бы примитивный план действий на случай «катастрофы», мозг переключается из режима паники в режим решения задачи. Ужас превращается в техническую проблему. Вы словно зажигаете фонарик в темной комнате: монстров там нет, есть только пыль и старая мебель.
Шаг 2. Сокращение горизонта планирования (Правило 24 часов)
Главный источник тревоги — попытка контролировать будущее на годы вперед. В эпоху перемен это невозможно. Пытаясь это сделать, вы перегружаете свой «процессор».
Что делать: Введите жесткое ограничение. Ваша зона ответственности и контроля — только следующие 24 часа.
Сегодня у вас есть еда? Есть крыша над головой? Вы живы? Сфокусируйтесь на том, чтобы прожить этот конкретный день максимально качественно. Решайте задачи по мере их поступления. Психика гораздо легче выдерживает нагрузку, если знает, что ей нужно «дотянуть» только до вечера. Завтра будет завтра, и у вас завтрашнего будет новый ресурс.
Шаг 3. Физическое заземление (Выход из головы)
Тревога — это всегда полет в будущее. Вы физически находитесь в кресле, а мыслями — в «ужасном завтра». Чтобы остановить этот процесс, нужно вернуть мозг в тело.
Первый приём пищи задаёт тон всему дню.
Но некоторые продукты на голодный желудок вызывают изжогу, тяжесть и резкий скачок сахара в крови.
Причём речь не о вредной еде вообще, а именно о еде натощак — вечером эти же блюда переносятся куда спокойнее.
О том, чего лучше избегать на пустой желудок и чем заменить, рассказала врач-эндокринолог Маргарита Белоусова.
1. Жирная и жареная пища
В воздухе уже чувствуется осень. В Питере то тепло, до затяжные дожди.
Ирина Шайн: Какие энергии придут в сентябре 2026 года?
Хранители: Придут энергии воодушевления. Будет много живого, активного общения. Все заходят что-то уточнить, доказать, высказать свои аргументы.
Желание говорить, даже кричать на весь белый свет, будет огромным. Донести до других свою точку зрения, и чтобы о ней узнали, как можно больше людей. Будет много заявлений и выступлений.
Многие захотят продемонстрировать свои достижения, похвастаться ими. Посмотрите, что у меня получилось.
Запад ведёт непрерывную работу с коренными малыми народами России. Это вовсе не форумы свободных народов России, которые проходят в Прибалтике или Польше, это фасад, отвлечение внимания. На деле работа с малыми народами, чтобы убедить их в том, что Россия — колонизатор, что от неё надо отделяться, ведётся более тонко и изнутри.
Проводниками становятся правозащитные НКО или природозащитные организации. Вообще это особое, чисто западное, иезуитство – прикрывать геополитическую алчность благими намерениями.
Причём доходит до абсурда: когда государство строит, проводит газ, электричество, прокладывает дороги, чтобы помочь коренному населению, с их легкой руки это превращается в абсолютную противоположность – разрушение быта, традиционного уклада и так далее.
Но тем, кто стоит за этими правозащитниками, наплевать и на малые народы, и на человека вообще. Вот послушайте доклад человека, который работал в 90-е годы в компании WWF (иноагент).
Фрагмент выпуска «Патологическая экология» от 14.11.2025.
Хроника ударов по территории Украины 28 августа 2026 – 29 августа 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Николаеве (Искандер-М, УМПК, Бандероли, Герани), Одессе (Ониксы), Киеве и Киевской области, Одесской области, Чёрном море, Чернигове и Черниговской области, Николаевской, Полтавской, Винницкой областях. (Герани/Герберы).
28 августа 2026 года:
• 08:15 Вишневое Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 08:25 Окрестности Жмеринки Винницкой области - взрыв. Герань.
• 08:28 Очаков Николаевской области - взрыв. Герань-4.
• 08:30 Сумы - взрывы. Герани-4.
• 08:45 Киев и Сумы - взрывы. Герань-4.
• 09:34 Вишневое Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:00-10:10 Донбасс - взрывы. УМПК. Дружковка.
• 10:10 Окрестности Жмеринки Винницкой области и Вишневое Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:13 Чугуев Харьковской области - взрывы. Бандероли.
• 10:18 Васильков Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:19 Херсон - взрывы. УМПК.
• 10:28 Фастов Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:40 Харьковская область - взрывы. УМПК. Волчанский район.
• 10:50 Харьков - взрыв. Герань-4
• 10:50 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 11:02 Днепропетровская область - взрывы. УМПК. Васильков.
• 11:07 Васильков Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 11:15 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 11:16 Николаев - взрыв. Герань-4.
• 11:18 Полтава - взрыв. Герань-4.
• 11:45 Николаев и Вишневое Киевской области - взрывы. Герань-4.
• 11:54 Чернигов - взрыв. Бандероль.
• 12:00 Харьков - взрыв. Герань-4.
• 12:55 Окрестности Вышгорода Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 13:18 Измаил Одесской области - взрыв. Герань-4.
• 13:52 Окрестности Днепропетровска - взрыв. Х-31/Х-59.
• 13:55 Запорожская область – взрыв. УМПК. Окрестности Любицкого.
• 14:20 Сумы - взрывы. Торнадо-С.
• 14:25 Окрестности Вышгорода Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 14:30 Сумы - взрывы. Торнадо-С.
• 14:27-14:33 Сумская область - взрывы. УМПК.
• 14:43 Окрестности Вышгорода Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 15:05 Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 15:35 Сумская область - взрывы. УМПК.
• 16:05 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 16:25 Павлоград Днепропетровской области - взрыв. Герань-4.
• 16:51 Окрестности Харькова - взрыв. Скоростная цель.
• 17:00 Вышгород Киевской области - взрыв. Герань.
• 17:10 Окрестности Василькова Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 17:13 Окрестности Харькова - взрыв. Скоростная цель.
• 17:30 Петровцы Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 18:00-18:15 Юго-западные окраины Киева - взрывы. Герань-4.
• 18:43 Сумы - взрыв. Герань-4.
• 18:51 Окрестности Харькова - взрыв. Герань-4.
• 19:40 Запорожье и Николаев - взрывы. Герань-4.
• 19:49 Запорожье - взрыв. Герань-4.
• 19:50 Николаев - взрыв. Бандероль.
• 19:55 Киев - взрывы. Герань-4.
• 20:02 Николаев - взрыв. Бандероль.
• 20:20 Окрестности Бучи Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 20:50 Боярка и Бучанский район Киевской области - взрывы. Герань-4.
• 21:20 Харьковская область - взрывы. УМПК. Волчанский район и окрестности нп Липцы.
• 21:34 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 22:35 Окрестности Киева - взрывы. Герань-4.
• 22:40 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 22:55 Донбасс и Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 23:00 Днепропетровск и окрестности Киева - взрывы. Герань-4.
• 23:15 Окрестности Киева - взрывы. Герань-4.
• 23:45-23:50 Килия и Измаил Одесской области - взрывы. Герани.
На видео взрывы складов в нп Милая Киевской области после удара Гераней...
29 августа 2026 года:
Cогласно Ведам, источник всех страданий человека находится не во внешнем мире, а внутри — в ложном эго, или «аханкаре».
Из него рождаются шесть врагов: вожделение, гнев, жадность, иллюзия, зависть и гордыня.
Осознав их природу, человек получает реальный инструмент влиять на собственную жизнь, а не быть щепкой в бурном потоке обстоятельств.
Аханкара — корень шести врагов
Великий сдвиг частот.
В процессе эволюции сознания наступают моменты, когда сама жизнь начинает менять свою частоту.
То, что когда-то казалось привычным, перестаёт резонировать с вами. То, что когда-то приносило вам удовольствие, внезапно становится пустым.
Люди, места, привычки и даже мечты, которые были частью вашей жизни на протяжении многих лет, начинают исчезать без видимых причин.
Это один из важнейших уроков вознесения: вы не обязательно теряете себя, вы становитесь более созвучными тому, кем становитесь.
Иногда реальность ведёт себя странно. Она будто нарушает собственные законы, подмигивает нам из-за угла повседневности и снова растворяется в суете.
Вы когда-нибудь чувствовали это? Мимолётное касание чего-то большего, что стоит за чередой привычных событий.
Мы привыкли низводить великое до обыденного. Объяснять себе странные совпадения теорией вероятности. Отмахиваться от внутреннего зова словами «показалось».
Но что, если всё иначе?
[560x700]
[700x627]
[700x486]
[700x444]
Сводка на утро 29 августа 2026 года:
С вечера и в течение ночи ВС России продолжили затяжные комбинированные удары ударными БПЛА и ракетным вооружением по объектам на территории Украины. Взрывы звучали в Киеве и Киевской области, Харькове, Кременчуге, Николаеве и Одесской области.
В Бучанском районе Киевской области на территории предприятия в селе Мила после попадания возник масштабный пожар с последующей детонацией. Ночью удары по Киевской области продолжились, взрывы отмечались в районе.
Противник ночью организовал встречный налет на Севастополь, Крым, Ростовскую область, и иные регионы, в которых объявляли воздушную тревогу. В связи с затяжным налетом наших дронов, враг пытался поразить места пусков российских БПЛА. В Ростовской области под ударом были г. Ростов-на-Дону, Аксайский, Багаевский, Неклиновский районы, 7 мирных граждан пострадали.
В Белгородской области за сутки погибли два мирных жителя, ранены не менее 13 человек. В селе Грузское Борисовского округа дрон атаковал микроавтобус предприятия - погибли двое мужчин, шесть человек получили ранения, состояние одной женщины оценивается как тяжёлое. В Красной Яруге при взрыве неустановленного взрывного устройства тяжело ранены 10-летний и 13-летний мальчики, у младшего травматическая ампутация кисти. Пострадавшие также зафиксированы в Вознесеновке, районе Нежеголи и Шебекино. Повреждены частные дома, автомобили, предприятия, коммерческие, социальные и коммунальные объекты в Шебекинском, Краснояружском, Ракитянском, Грайворонском и Борисовском округах.
На Сумском направлении наши штурмовики ГрВ "Север" ведут бои на широком фронте, есть продвижения в районе Храповщины и в Шосткинском районе. Исчисляется продвижение 150-ю метрами в сутки.
На Харьковском направлении ГрВ "Север "продолжает вести ожесточенные бои. Противник любой ценой пытается не допустить замыкания "Волчанского котла" и атакует позиции наших западным авиационным вооружением. В Казачьей Лопани тяжелые бои уже в западной части населенного пункта. На Волчанском участке фронта продолжаются ожесточенные бои в районе Василевки. На Великобурлукском участке - тяжелые бои в районе Должанки.
На Краснолиманском направлении противник ведет контрнаступление у Редкодуба. На севере ВСУ закрепляются в опорных пунктах между Новым и Катериновкой, расширяя «серую зону» у Редкодуба. В самом Красном Лимане российские силы удерживают подступы, но противник действует в центре города и снабжается через Яровую. Южнее продолжаются бои за Диброву.
На Добропольском направлении ВС России продолжают вести тяжелые наступательные бои в практически сплошной застройке, сохраняя инициативу.
На востоке Запорожской области ГрВ "Восток" развивает успех и выравнивает линию фронта. Наши войска углубили прорыв северо-западнее Зарницы, продвинулись на 2 км в глубину в направлении Червоной Криницы. ВСУ нанесли удар по центральной площади, детской площадке и прилегающему жилому сектору Каменке-Днепровской Запорожской области, сообщила администрация.
Херсонская область без света с прошлой ночи. Причина - очередная атака противника на энергетическую инфраструктуру. Несколько украинских беспилотников достигли подстанций и повредили оборудование...
Хроника специальной военной операции за 28 августа 2026 года:
Российские войска в течение суток нанесли несколько серий ударов по объектам в Киеве и его окрестностях. Ночью целью атаки стал комплекс «Новой почты» в Вишнёвом, а вечером «Герани» поразили склад ЗУР для Patriot в районе Милой. В Харькове и оккупированном Запорожье прилёты пришлись по складским площадям в торговых центрах, а в Сумах пострадал сортировочный центр «Новой почты».
Украинские формирования осуществили налёты на гражданскую инфраструктуру в Крыму и на освобождённой территории Херсонской, Запорожской областей, а также ДНР и ЛНР. На территории всех четырёх регионов второй день наблюдаются массовые отключения электроэнергии. В Саратовской области дроны атаковали аэродром в Энгельсе, ещё один налёт пришёлся на промышленный объект в Ярославле.
На Западно-Запорожском направлении подразделения ГВ «Днепр» расширили зону присутствия в Малой Токмачке и выбили противника с нескольких позиций на подступах к Новоданиловке. В то же время продолжаются бои в застройке Орехова, куда штурмовики заходят через обширную «серую зону» к югу от города...
Итоги 28 августа 2026 года: Получи, румын, БЛА в бок. Украинский ВПК в Европе must die. Дебилы и директор ЦРУ...
Российские «Герани» и «Бандероли» вновь атаковали объекты в Киеве и других крупных городах т.н. Украины. Основной удар пришёлся по логистике: зафиксированы поражения складских комплексов в Вишнёвом и Броварах, объектов в Запорожье и Харькове, а также промышленного предприятия в Сумах.
На Восточно-Запорожском направлении российские подразделения продолжают расширять зону контроля. После освобождения Шевченковской противник попытался провести массированную контратаку, однако понёс значительные потери. ВСУ перебрасывают группы просачивания, пытаясь вернуть утраченные позиции, но «серая зона» постепенно смещается на запад, а российские штурмовые группы продавливают оборону противника.
На соседнем направлении бойцы группировки «Днепр» развивают продвижение у Малой Токмачки и Новодониловки. В районе Орехова российские штурмовики действуют у железной дороги и продвигаются в частном секторе, занимая дом за домом. Точные границы контроля пока определить сложно: бои идут силами небольших маневренных групп, постоянно меняющих позиции под угрозой ударов беспилотников.
Украинский оборонный комплекс тем временем продолжает переносить производство в Европу. Однако даже за пределами т.н. Украины эти предприятия не чувствуют себя в безопасности: в Словакии задержали подозреваемых в подготовке поджога завода Skyeton, а ранее атакам и пожарам подверглись объекты военной промышленности сразу в нескольких странах ЕС.
В Румынии после зеркальной высылки дипломата попросили НАТО увеличить число полётов морской разведывательной авиации над Чёрным морем. Румынские власти сами превращают своё побережье и портовую инфраструктуру в узел военной активности альянса, а затем вынуждены наблюдать за ростом риска новых инцидентов в собственном небе и у собственных берегов.
Отдельно — о визите директора ЦРУ Джона Рэтклиффа в Москву. Американские газеты попытались представить его как передачу Владимиру Путину ультиматума по Украине и НАТО. Версия о громком политическом послании эффектно выглядит в заголовках, но плохо согласуется с практикой закрытых разведывательных каналов.
Подробнее об ударах по Киеву и украинской логистике, продвижении российских войск в Запорожье, переносе оборонных производств в Европу, опасной активности НАТО в Чёрном море и настоящих целях визита главы ЦРУ — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...
Бои у Конки:
На Западно-Запорожском направлении части ГВ «Днепр» постепенно продавливают оборону противника в окрестностях Орехова. Штурмовики занимают новые позиции, несмотря на регулярные удары дронов ВСУ.
Присутствие российских подразделений зафиксировано уже в центре Малой Токмачки. Однако говорить о полном контроле над селом пока преждевременно, поскольку основные трудности для закрепления на его территории не устранены.
Высоты к северу от реки Конка всё ещё находятся под контролем ВСУ, что не позволяет наладить стабильные маршруты снабжения. Без овладения ими Малая Токмачка так и будет оставаться в «серой зоне».
Западнее российские подразделения зачистили часть траншей у балки Успеновской и взяли под контроль ещё один отрезок трассы Н-08. Благодаря этому ВС РФ получат возможность накапливать личный состав почти у окраин Новоданиловки, на территории которой пока так же продолжаются бои.
При этом штурмовики «Днепра» сохраняют возможность заходить в сам Орехов. Передовые группы действуют уже у центра города, что говорит о том, что подступы к нему являются скорее «серой зоной», уверенного контроля над которой у противника нет.
️Вероятно, именно на обеспечение и расширение устойчивого «коридора» к городу будут направлены ресурсы российских войск в ближайшие недели. Ключевым же фактором успешности этих действий станет эффективность борьбы с БЛА и операторами противника, которые создают постоянную угрозу для логистики ВС РФ...
27 августа 1981 года не стало великого советского хоккеиста...
Цифра в голове не умещается — 45 лет гибели Харламова. Я проезжаю это место под Солнечногорском, останавливаюсь, подхожу. Ощущение, что случилось все это позавчера.
Цветочки всегда свежие, какие-то шайбы, клюшки, вымпелы...
Каждый раз мне хочется забыть про собственный маршрут — и завернуть в тот поворот, из которого выехала «Волга» с номером 00-17 в августе 1981-го. Проехать, отыскать ту самую дачу...
Я пытаюсь вообразить, дорисовать, каким был его последний вечер. Каким утро. С какими мыслями Валерий Борисович ехал в Москву.
Представляю, как мучительно осознавать, что хоккейная карьера заканчивается. Как раздавлен он был этими размышлениями. Вот не будет хоккея — а что дальше?
Мне кажется, я этого человека чувствую и даже знал. Заглядывая к близким на Кунцевское, стою подолгу у его памятника. Додумываю жизнь Харламова, уцелей он в той аварии.
Пытаюсь представить его, 78-летнего, в главной ложе ЦСКА. У меня получается!
Легко представляю его седым — но крепким. Даже вижу, как выхватывает его камера на трибуне. А юным хоккейным корреспондентам, обладателям аккредитации КХЛ, кажется, что это в порядке вещей — сидеть неподалеку от такого человека. Как сидят сейчас рядом с Борисом Михайловым. Даже дозваниваются Борису Петровичу в имение, задают глупые вопросы — и с каждым годом Михайлов отвечает все раздраженнее...
Я уверен, что Харламов дожил бы до глубокой старости. Сохранив ясность ума и добрую иронию.
Я знаю людей, после смерти Харламова переставших ходить на хоккей. Такой Владимир Винокур. Такой мой друг и наставник Александр Львов. Хоккей для них не кончился, нет — но что-то очень важное оборвалось.
Я их понимаю.
**
Проще всего было бы нахватать сейчас, к 45-летию ухода Харламова, кусков из собственных старых заметок. Сколько всего мне рассказывали Александр Гусев, Мальцев, да и папа Валерия Борис Сергеевич. Все это было бы хорошо и к месту.
Однажды так и поступлю, но не сегодня.
Я общаюсь с людьми, знавшими Харламова. Жадно расспрашиваю. Читаю каждую заметку.
В какой-то момент понимаю, что истории повторяются, идут по третьему кругу. Знаю все-все-все.
А потом приезжаю в собственную редакцию — и мой друг Александр Львов рассказывает вдруг случай, про который я не слышал никогда.
— Стоп! — вскричал я. — Секунду! Давайте-ка сначала...
Мне страшно упустить даже предложение из этого рассказа — в котором Харламов настолько живой и осязаемый. Веселый, азартный. Мне кажется, я вижу его лицо, слышу голос. Сам сижу с ним за столиком.
Послушайте и вы.
— Это была какая-то весна. После чемпионата мира в Финляндии, — рассказывает Львов. — Я — начинающий корреспондент. Харламов приходил к нам в редакцию «Московского комсомольца», очень дружил с Леней Трахтенбергом. А я, как говорится, стоял рядышком. Так и познакомились. А с того чемпионата мира Трахтенберг вез какие-то клюшки Харламова, тот попросил.
— Много?
— До фига. Леня, горбатясь, на себе все это пер. А жил он в Томилине. Клюшки оказались там.
— Надо забирать.
— Харлам за мной заезжает на стареньком красном «Москвиче»: «Поехали в Томилино!» Делать мне было нечего — ну поехали. Нырнул за компанию. А на Валерке удивительный заграничный свитер. Вышиты буквы ВХ. Поймал мой взгляд, улыбнулся: «Мама привезла из Испании. Ручная работа, на заказ шили». Надо б обмыть, говорю.
— Святое дело.
— Харламов отмахнулся: «Не, не, за рулем не буду...» Нет так нет. Едем через Люберцы. А там ресторан — назывался «Подмосковный», если не ошибаюсь. Стоял на семи ветрах — в нем дальнобойщики останавливались, вся местная шпана, кто угодно. Кто-то с нами был в «Москвиче» — робко подает голос: «Может, зайдем?» Пауза. Еще добавляет: «Попьем чего-нибудь...»
— Остановились?
— А «попьем» — широкое понятие. Харлам махнул рукой: «Давай!» Заруливает, «Москвич» бросаем. До этого гребаного Томилина недалеко. Заваливаемся в зал — нам тут же столик. Все гудят: «Ууу,
Многие СМИ перепечатывают предсказания британского предсказателя Крейга Гамильтона-Паркера, обещающего нам неспокойную осень.
Посмотрим, что именно он предсказал.
События ближайшей осени
23 августа вышла статья в "АиФ", перечитать можно здесь. Там говорится, что недавно на своем канале опубликовал новое видео с предсказаниями.
В статье можем прочитать , что он предсказывает по пальмовым листьям, написанным на санскрите и тамильском, содержащих информацию о будущем.
Что за контора ЦРУ, чем занимается и какими методами, надеюсь не надо расписывать.
Они над законом США и даже Трамп не посмел дурного слова про них сказать за все годы.
Хотя все виды их бурной деятельности только и делал что критиковал.
Это надгосударственная структура, базирующаяся в США и подчиняется скорее всего финансовому капиталу – владельцам ФРС, хозяевам мировых денег.
[607x452]
[700x466]
[700x527]
[700x425]
[700x506]
Вечерний звон: герои уходящего дня...
- Потерпи, котик, потерпи, родной, - нежно поднимает истерзанную руку бойца главная медсестра 15 отдельного медбата «Амазонка».
Бородатый штурмовик виновато постанывает - шутка ли, три прекрасные феи окружили. Ещё час назад он был в горячке боя где-то под Курдюмовкой - пыль, грязь, налипшая на ботинки, противный свист пролетающих рядом пуль, рвущие землю разрывы. И тут на тебе — светлоголубые халаты и медицинские маски, за которыми красивые женские глаза. Словно в параллельной вселенной очнулся.
- Пальчики сожми, котик, - нежно воркует «Амазонка».
- Не сжимаются, - еле ворочает слипшимися губами боец.
Осколок угодил подмышку, там - словно намешано бурого пластилина. Страшное месиво. Но девчонки спокойно делают своё дело.
- Не сжимаются пальчики, - повторяет «Амазонка». - Задет нерв, поэтому не работают. Нужна будет высокотехнологичная операция.
Пациенту под сдавленный мужской гордостью стон аккуратно накладывают шину и передают врачам «скорой помощи». Те уже повезут раненого в донецкий госпиталь.
Короткая передышка – возможность познакомиться с девчатами-добровольцами.
«Амазонка» в прошлом служила санинструктором в спецназе внутренних войск. Опыт богатый, поэтому и не смогла усидеть дома. Собрала вещи, поставила дочь перед фактом. Волевая, решительная, полностью оправдывающая свой позывной.
А хрупкая «Ромашка» - совсем другая.
- Вы только меня долго вопросами не мучайте, а то я боюсь, - дрожит, словно цветочек в поле.
… К зданию госпиталя подъезжает очередная помятая «Линза». Раненого выносят на брезентовых носилках, пропитанных багровым, и перекладывают на каталку. Через минуту «Гуля», бывший фельдшер «скорой помощи», и «Амазонка», вооружившись ножницами, принимаются срезать одежду с пациента.
А «Ромашка», с силой сжав-разжав маленькие кулачки, решительно идёт к капельнице. Под трепетной внешностью ангелов - стальной стержень фронтовых медсестер.
Всех причастных – с Днём военного медика!
«Марик» — фильм о том, как нам всем возвращаться с войны:
На эту премьеру я не мог не пойти. Сам же «впрягся» за сериал, когда его поразительно цинично для текущего исторического момента… даже не засудили. Просто слили на кинофестивале ПИЛОТ-2026 в Иванове в начале лета. 12 кинокритиков в итоговой табличке напротив фильма Егора Бероева поставили крест. Это означает «отказываюсь оценивать» картину про военного врача из Мариуполя.
«Я понимаю — единицу. Это профессиональная оценка: «Слабо, не верю, актёр деревянный». С такой оценкой можно спорить — разбором, аргументом. Крест — другое. Крест — это декларация. Не «фильм плох», а «я отказываюсь к этой теме прикасаться». Это не критика. Это бойкот, оформленный 12-ю подписями на пятый год войны», — написал я в июне.
Тем приятнее в кулуарах кинотеатра «Художественный» было встретить СВОих. Фронтовиков, медиков, среди которых — и единственная женщина Герой России Людмила Болилая, и ставший уже легендарным хирург-депутат Бадма Башанкаев.
Чем дольше я смотрел на экран, тем больше недоумевал — а что же не понравилось кинокритикам? Ладно бы у Бероева в кадре был парад с триколорами и ура-патриотический экшн, бессмысленный и беспощадный. Но «Марик» — про человека после войны. Про врача с ПТСР, которого вычеркнули из жизни даже родные, а он возвращается и устраивается работать на «скорой».
В первые две серии, показанные узкому кругу, вместилось поразительно много знакомых проблем и близких смыслов. Здесь просто, на бытовом уровне объясняются причины конфликта. На фоне улиц реального Мариуполя, где и снимался сериал, продемонстрирована тема тоскливого одиночества и пронзительной любви, ностальгии по бывшему совместному прошлому и грустной надежде на будущее.
Может быть, кинокритикам не понравилась история «захистников», которые изымали органы у тяжело раненых побратимов? Так то юридический факт. И даже этот эпизод показан «мягко», через человечность главного героя. Она здесь — крупным планом.
А может, слишком актуальными показались вопросы, которые как бы вскользь поднимают персонажи.
— Много строят, посмотри, сколько восстановили, — везёт главного героя по улицам Мариуполя бывший советский офицер, который после распада Союза отказался надевать украинские погоны. — Жаль только строителей сюда чужих завезли, набрали бы для начала местных. Я по натуре — интернационалист, со всеми уживусь. А они с нами? Слишком хорошо помню, как русских выгоняли из Средней Азии.
Смотрел и вспоминал советское военное кино, на котором воспитывался. В моих любимых фильмах было мало батальных сцен. Почему их пересматривают до сих пор? Потому что там люди поют, влюбляются, хоронят друзей и снова поют. Маэстро из «В бой идут одни старики» нам дорог не тем, что сбил больше всех, а тем, что после боя садился за трофейный аккордеон. Советский кинематограф эту формулу нашёл семьдесят лет назад — герой входит в память через человеческое, а не через героическое. Мы её просто подзабыли.
Но в этом фильме есть кое-что ещё — не тронутая пока и очень сложная тема Возвращения. Не фронтовиков — всех нас. Вот сцена конфликта детей погибших отцов и вернувшихся из плена. Вот растягивающая нервы недосказанность между двумя бывшими друзьями, оказавшимися по разные стороны фронта. Здесь рядом и посттравматический синдром ветерана, и «белая горячка» потерявшего двух детей…
Нам это всё предстоит — возвращать к жизни покалеченных бойцов и детей войны, которые с рождения не знали жизни без обстрелов, но боятся медуз. Залечивать раны телесные и душевные. Восстанавливать доверие и разрушенные города… Возвращать мир вместе. Не в подписанных капитуляциях, а в головах...
Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 27 августа 2026 – 07:30 28 августа 2026 года...