[311x545]

Хроника ударов по территории Украины 05 июля – 06 июля 2026 года:
Сегодня ночью Вооруженными Силами Российской Федерации нанесен групповой удар высокоточным оружием, в том числе гиперзвуковыми ракетами «Циркон», а также ударными беспилотными летательными аппаратами по целям на территории Украины.
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской области (Цирконы, Искандер-М, крылатые ракеты, Герани), Винницкой области (ОТРК и крылатые ракеты), Полтаве, Одесской области (Искандер-М), Чернигове и Черниговской области, Полтавской и Одесской и Николаевской областях (Герани/Герберы).
05 июля 2026 года:
• 08:20 Вольнянск Запорожской области – взрывы. Герани.
• 08:38 Северо-восток Николаевской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 08:46 Шостка Сумской области – взрывы. Герани.
• 09:05 Сумская область – взрывы. УМПК
• 09:40 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 10:05-10:10 Харьковская область – взрывы. Герани.
• 10:15 Одесская область – взрывы. Герани/Герберы.
• 10:25 Окрестности Канева Черкасской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 10:50 Котельва Полтавской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 11:05 Ильичёвск Одесской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 11:30 Донбасс, Харьковская и Днепропетровская области – взрыв. УМПК.
• 11:50 Окрестности Павлограда – взрывы. Герани/Герберы.
• 12:35 Чернигов – взрывы. Герани/Герберы.
• 12:55 Яготин Харьковской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 13:30 Павлоград Днепропетровской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 13:50 Харьковская область – взрывы. УМПК. Волчанский район.
• 14:05 Окрестности Запорожья – взрыв. Герань/Гербера.
• 14:20 Новомосковск Днепропетровской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 15:30-15:45 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 16:05 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 16:20 Чернигов – взрыв. Герань/Гербера.
• 16:30 Днепропетровская области – взрывы. УМПК.
• 17:10-17:15 Запорожье. Взрывы. УМПК.
• 18:05 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 19:35-19:38 Шостка Сумской области – серия взрывов. Герани/Герберы.
• 19:55 Днепропетровск – взрывы. Герани/Герберы.
• 20:05 Шостка Сумской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 20:10 Нечаянное Николаевской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 22:00 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 22:30 Ильичёвск Одесской области - взрывы. Герани/Герберы.
• 22:45-22:50 Донбасс – взрывы. УМПК. Дружковка.
• 22:50 Черниговская область - взрывы. Герани/Герберы.
• 22:55-23:20 Одесса - взрывы. Герани/Герберы.
06 июля 2026 года:
• 00: 05 Одесса - взрыв. Герань/Гербера.
• 00:35 Чугуев Харьковской области - взрывы. Герани/Герберы.
• 00:40 Каменское. Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 00:55-01:01:10 Шостка Сумской области и Изюм Харьковской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 01:15 Шостка Сумской области - взрывы. Герани/Герберы.
• 01:33 Винницкая область – взрывы. Калибры.
• 01:40 Ямполь Винницкой области и Киев – взрывы. Цирконы и Искандер-М.
• 01:41-01:47 Киев – взрывы. Цирконы и Искандер-М.
• 02:10-02:15 Киев – взрывы. Искандер-М.
• 02:45-02:55 Киев – взрывы. Герани/Герберы.
• 02:57 Аккерман Одесской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 03:05-03:15 Киев, Борисполь и Бровары Киевской области – взрывы. Х-101.
• 03:22 Бровары Киевской области – взрывы. Х-101.
• 03:23 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 03:24 Киев – взрывы. Х-101.
• 03:40 Донбасс и Сумская область – взрывы. УМПК.
• 03:55 Павлоград Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 04:00 Донбасс – взрывы. УМПК. Черкасское.
• 04:10

Волшебная дудочка...

...Что хранишь ты, то пропало, то, что отдал, — то твоё
(Шота Руставели)

Таксист врубил музон и похвастался:
- Вёз я недавно иностранца с русской тёткой, заплатили хорошо, не обидели, а при выходе он подарил мне вот эту кассету и даже расписался. Видишь – морда на картинке? Это он.
…Я ехал и мечтал, чтобы мы попали в дикую пробку, или пробили колесо, тогда бы я помог водиле возится с запаской, зато в это время смог бы слушать эту удивительную музыку.
Но в девяностом, да ещё и ночью, никаких пробок в Питере не наблюдалось и мы вскоре тормознули у палисадника моей общаги. Я расплатился. Набрал воздуха и всё же решился на абсолютную наглость – попросил переписать этот дурманящий музон. Ну не смог уйти от него просто так. Таксист покочевряжился и к счастью, всё-таки соблазнился крепким чаем и туалетом.
Я моментально выцепил у спящих соседей двухкассетник и не снимая шапки принялся перегонять магнетическую музыку. Жаль, что пришлось на быстрой скорости , время – деньги.
К несказанному огорчению, посреди последней песни закончилась моя кассета, но делать было нечего, поблагодарил водилу и попрощался.
С той ночи, изо дня в день с утра до вечера мы с другом Андрюхой, гоняли нашу волшебную дудочку.
Приходя домой из института, первым делом включали свет, а вторым врубали загадочный музон и только потом разувались и мыли руки.
Удивительно, но он никогда нам не надоедал и каждый кто его случайно слышал - примерзал надолго. Наркоманский какой-то музончик…
Спустя пару месяцев, как-то вечером в дверь постучали, на пороге стоял тот самый таксист с бутылкой вина:
- Здорово, мужики, пол общаги перебудил, пока вас нашёл. Не сочтите меня за идиота, но не осталось ли у вас случайно той записи с кассеты? Мою сегодня клиент-сученышь, на заправке спёр. А без неё я уже и не могу, привык. Хорошо, что тогда дал вам перекатать.
Естественно, мы его вполне поняли (сами были такими же идиотами) и уже через минуту началась перезапись.
Я говорю:
- Очень кстати ты прибежал на ловца. Мы уже все головы сломали, не можем понять - кто же это поёт?
Таксист:
- Да в том-то и дело, если бы я запомнил кто, то и без вас бы нашёл, а так, чёрт его знает, то ли Дан, то ли Ван. Не помню, хоть убейте.
Мы тепло попрощались и уже навсегда.
Жаль, что я не догадался записать номер его машины. Но кто же знал…?
А та музыка была всегда при мне в маленьком кассетном плеере. Не знаю, как сейчас, но тогда не было ни одного человека, которому бы она не понравилась. Даже когда я ездил к друзьям в Кировскую область, старый татарин - привокзальный бомбила на москвиче, спросил по дороге:
- Чё ты там все время слушаешь? Музыку, или язык какой учишь?
Я врубил в авто-магнитолу и даже его пропёрла волшебная дудочка:
- Ух ты! Больно душевно поёт. Айда поедем к моей сестре, у неё два магнитофона же есть? Я запишу быстренько, потом тебя завезу.
Поехали, переписали, хоть и потратили на это полтора часа моего времени, но татарин деньги за проезд всё-таки взял.
Ну да ладно, в маленьких городках у времени другая цена. К тому же, как оказалось потом - за всё нужно платить.
А вскоре случилось страшное – я вытряхнул на Невском проспекте свою драгоценную кассету из нечаянно открывшегося плеера. Долго ходил взад-вперёд проклиная себя, но конечно так и не нашёл.
Даже с другом смертельно разругался до конца жизни, на три дня...
Делать нечего, нужно искать концы. Таксист отпадает и тут я с ужасом понял, что все кому я давал переписать этот наркоманский музон, разъехались по разным городам и странам, а самое главное – имени того загадочного певца – иностранца, я не знаю даже приблизительно.
Попробовал, конечно, поспрашивать у ларёчников - «Дана» или «Вана», но все безуспешно.
Шли годы и не было дня, когда бы я не вспоминал ту загадочную наркоманскую музыку. Скупил сотни дисков разных исполнителей отдалённо похожих по голосу и стилю. Не помогало. Я чувствовал себя толстовским львом из зоопарка у которого умерла любимая собачка.
Но самое удивительное, что с тех пор, я ни по радио, ни в телевизоре, ни случайно, ни специально, не слышал ни одной ноты из той кассеты. Ни разу! Это было очень странно, ведь музон и вправду неплох.
Уже после института, когда мы перезванивались с моим другом Андрюхой, нашими первыми словами всегда были:
- Ну, ты нашёл? Здорово, как дочки?
- Я нет, а ты? Привет, дочки в порядке. Как сам?
В конце разговора мы подтверждали друг другу, что не сумасшедшие и та наша музыка нам не приснилась, а действительно

[500x644]
[505x632]