Германия вновь готовится воевать с Россией. История ничему не учит. 15\05\2026 я участвовал в международной научно-практической конференции «Уроки Второй мировой войны: прошлое и настоящее (к 80-летию Нюрнбергского трибунала)». Проводили конференцию государственный мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда, Санкт-Петербургский институт истории Российской академии наук и Европейский университет в Санкт-Петербурге. Я провёл интервью с участниками конференции.




https://youtu.be/Iuq10rHhkpY

Читай и смотри далее – УРОКИ НЮРНБЕРГА

[700x525]
Замок Лип ( Leap Castle ) - исторический замок, находящийся в графстве Оффали, Ирландия. Построен в конце XV века семьёй О'Баннон, предположительно на более раннем ритуальном месте древних кельтов. Pfvjr известен рассказами о призраках и найденной в подземелье человеческой костнице.

Построенный кланом О’Баннон, замок первоначально носил имя “Прыжок О’Баннона” (ирл. Léim Uí Bhanáin). Однако О’Банноны были лишь вассалами клана О’Кэролл, которые и были истинными (по крайней мере юридически) владельцами замка. За кланом О’Кэролл закрепилась та еще слава. Говорят, они имели страсть к пыткам и изощренно убивали как своих врагов, так и гостей и даже слуг...

О’Кэрроллы нередко приглашали своих врагов на обед в замок под предлогом примирения, а потом убивали их прямо за столом или в постелях после застолья. Таким же образом были убиты десятки наемников из кланов О’Нил и МакМахон, перед этим помогавшие О’Кэрроллам в междоусобных войнах и получившие смерть вместо оплаты. Под обеденным залом находилась темница («ублиет»), в которую ничего не подозревавшие гости проваливались через потайную дверь в углу зала. Дно темницы было усеяно острыми кольями, на которые и падали жертвы. Если же кто-то «промахивался», О’Кэрроллы оставляли его умирать среди разлагающихся трупов…



1.
[300x168]

2.
[700x700]

Темницу обнаружили лишь в современное время, сделали реставрацию и начали приглашать посетителей с экскурсиями. В процессе реставрации археологи и подручные рабочие вывезли 3 повозки человеческих костей, которые находились в темницах. Всего были обнаружены останки 150 человек. Сложно предположить какое количество загубленных душ на самом деле нашло покой ( если так можно выразиться ) в застенках замка и его темниц.

После смерти главы клана, Великого Малруни О’Кэролла в 1532 году разгорелась настоящая кровавая борьба между его наследниками. Так, один из потенциальных наследников, священник, был убит собственным братом в башне на верхнем этаже из-за того, что якобы тот осмелился проводить мессу без него. Это место впоследствии получило название “Кровавая часовня”, что и породило множество жутких легенд. После этих событий поползли слухи о проклятии замка и о привидении священника.



3.
[447x447]
Вообще об историях про привидения замка Лип можно говорить долго. Помимо привидения священника, которого частенько встречают и по сей день. Здесь можно встретить призрак Женщины в Красном ( Lady in red или Red Lady ), которая облачена в красное платье, в руке у неё кинжал. Если верить одной из легенд, это женщина, которую похитили и взяли силой в замке О’Кэроллы. В результате нападения женщина родила ребёнка, которого впоследствии убили хозяева замка. В порыве отчаяния женщина убила себя, и вот её неупокоённая душа бродит по сей день по замку.

Самый знаменитый призрак замка — “Элементаль”, или в быту просто “Оно”. Согласно поверьям, когда-то давным давно друиды призвали духа для защиты священного места, которое использовалось для друидских обрядов и мистерий. По другой версии, вторженцы во главе с Джеральдом Фицджеральдом, королем Килдара, призвали духа природы, чтобы тот уничтожил замок изнутри. Многие полагали, что Джеральд был могущественным колдуном, который не упускал случая попытаться захватить крепость. Однако, что-то все же оберегало строение от недоброжелателей. Также есть версия, что призрак — это некто из самого клана О’Кэролл, умерший в стенах замка от проказы. В общем легенд много .................

В большинстве случаев призрака описывают как небольшое горбатое существо, снующее по замку и распространяющее зловоние. Многие упоминают запах серы и гниющих трупов. Отсюда и еще одна легенда — призрак освободился как только вытащили кости из вышеупомянутой темницы. Но это всего-лишь один из вариантов описания этого духа.
Другой вариант - это загадочный дух, принимающий облик овцы с гниющей головой. Появление его всегда сопровождается запахом гниения и разложения. Пока не удалось выяснить, что это за злобный дух. Возможно, в таком виде появляется дух самого места, на котором был построен замок.
-----------
В конце XIX века в замке проживали Джонатан и Милдред Дарби. Милдред Дарби очень заинтересовалась историей замка. Особенно ей были интересны истории о Читать далее...

[700x525]
Замок Лип ( Leap Castle ) - исторический замок, находящийся в графстве Оффали, Ирландия. Построен в конце XV века семьёй О'Баннон, предположительно на более раннем ритуальном месте древних кельтов. Pfvjr известен рассказами о призраках и найденной в подземелье человеческой костнице.

Построенный кланом О’Баннон, замок первоначально носил имя “Прыжок О’Баннона” (ирл. Léim Uí Bhanáin). Однако О’Банноны были лишь вассалами клана О’Кэролл, которые и были истинными (по крайней мере юридически) владельцами замка. За кланом О’Кэролл закрепилась та еще слава. Говорят, они имели страсть к пыткам и изощренно убивали как своих врагов, так и гостей и даже слуг...

О’Кэрроллы нередко приглашали своих врагов на обед в замок под предлогом примирения, а потом убивали их прямо за столом или в постелях после застолья. Таким же образом были убиты десятки наемников из кланов О’Нил и МакМахон, перед этим помогавшие О’Кэрроллам в междоусобных войнах и получившие смерть вместо оплаты. Под обеденным залом находилась темница («ублиет»), в которую ничего не подозревавшие гости проваливались через потайную дверь в углу зала. Дно темницы было усеяно острыми кольями, на которые и падали жертвы. Если же кто-то «промахивался», О’Кэрроллы оставляли его умирать среди разлагающихся трупов…



1.
[300x168]

2.
[700x700]

Темницу обнаружили лишь в современное время, сделали реставрацию и начали приглашать посетителей с экскурсиями. В процессе реставрации археологи и подручные рабочие вывезли 3 повозки человеческих костей, которые находились в темницах. Всего были обнаружены останки 150 человек. Сложно предположить какое количество загубленных душ на самом деле нашло покой ( если так можно выразиться ) в застенках замка и его темниц.

После смерти главы клана, Великого Малруни О’Кэролла в 1532 году разгорелась настоящая кровавая борьба между его наследниками. Так, один из потенциальных наследников, священник, был убит собственным братом в башне на верхнем этаже из-за того, что якобы тот осмелился проводить мессу без него. Это место впоследствии получило название “Кровавая часовня”, что и породило множество жутких легенд. После этих событий поползли слухи о проклятии замка и о привидении священника.



3.
[447x447]
Вообще об историях про привидения замка Лип можно говорить долго. Помимо привидения священника, которого частенько встречают и по сей день. Здесь можно встретить призрак Женщины в Красном ( Lady in red или Red Lady ), которая облачена в красное платье, в руке у неё кинжал. Если верить одной из легенд, это женщина, которую похитили и взяли силой в замке О’Кэроллы. В результате нападения женщина родила ребёнка, которого впоследствии убили хозяева замка. В порыве отчаяния женщина убила себя, и вот её неупокоённая душа бродит по сей день по замку.

Самый знаменитый призрак замка — “Элементаль”, или в быту просто “Оно”. Согласно поверьям, когда-то давным давно друиды призвали духа для защиты священного места, которое использовалось для друидских обрядов и мистерий. По другой версии, вторженцы во главе с Джеральдом Фицджеральдом, королем Килдара, призвали духа природы, чтобы тот уничтожил замок изнутри. Многие полагали, что Джеральд был могущественным колдуном, который не упускал случая попытаться захватить крепость. Однако, что-то все же оберегало строение от недоброжелателей. Также есть версия, что призрак — это некто из самого клана О’Кэролл, умерший в стенах замка от проказы. В общем легенд много .................

В большинстве случаев призрака описывают как небольшое горбатое существо, снующее по замку и распространяющее зловоние. Многие упоминают запах серы и гниющих трупов. Отсюда и еще одна легенда — призрак освободился как только вытащили кости из вышеупомянутой темницы. Но это всего-лишь один из вариантов описания этого духа.
Другой вариант - это загадочный дух, принимающий облик овцы с гниющей головой. Появление его всегда сопровождается запахом гниения и разложения. Пока не удалось выяснить, что это за злобный дух. Возможно, в таком виде появляется дух самого места, на котором был построен замок.
-----------
В конце XIX века в замке проживали Джонатан и Милдред Дарби. Милдред Дарби очень заинтересовалась историей замка. Особенно ей были интересны истории о Читать далее...

Здесь произошла серия трагических самоубийств членов семьи пивоваров Лемп. Дом окружён множеством мистических историй.

История особняка Лемпов неразрывно связана с историей немецкой иммиграции и пивоварения в Сент-Луисе. Иоганн «Адам» Лемп в 1838 году переехал из Германии в Сент-Луис и открыл продуктовый магазин в южной части города.

К 1840 году его бизнес сосредоточился в основном на пивоварении и продаже пива. Он основал компанию Western Brewery, одну из первых пивоварен по производству немецкого пива в США, на том месте, где сейчас находится южная часть Арки.

После смерти Адама компания перешла его сыну Уильяму Дж. Лемпу, только отслужившему сержантом в армии Союза во время Гражданской войны. При Уильяме пивоварня стала самой крупной в Сент-Луисе и самой большой с единственным владельцем за пределами Нью-Йорка.

Его первый сын Уильям «Билли» Дж. Лемп-младший получил то же образование, что и отец, однако передать управление пивоварней Лемп-старший намеревался своему четвёртому сыну Фредерику, который родился в 1873 году. В 1876 году Уильям с женой Джулией переехали в особняк, построенный в 1868 году. В 1892 году он сменил название компании на William J. Lemp, своего сына Уильяма-младшего назначил вице-президентом, а сына Луи - управляющим, превратив, таким образом, дело в семейный бизнес.

Однако у Фредерика, как оказалось, были серьёзные проблемы со здоровьем, и в 1901 году он умер от сердечной недостаточности. Уильям-старший впал в уныние, и его психическое состояние стало постепенно ухудшаться, пока в итоге он не застрелился 13 февраля 1904 года.

После смерти отца место главы компании занял Билли. В 1908 году его жена подала на развод, обвинив мужа в изменах, жестоком обращении и других унижениях. Билли было разрешено только видеться с их единственным сыном, тоже Уильямом.

С введением «сухого закона» дела компании пошли на спад, и в конце концов она закрылась и была продана с аукциона за ничтожную часть от своей первоначальной стоимости. 29 декабря 1922 года Билли Лемп застрелился в своём кабинете. Сегодня этот кабинет переоборудован под столовую.

Младшая дочь Уильяма-старшего, Эльза Лемп Райт, в 1910 году вышла замуж за Томаса Райта, но в 1919 году подала на развод. Бывшие супруги помирились и снова поженились в 1920 году, но 20 марта она застрелилась, лёжа в постели.



1.


2.

Чарльз Лемп, третий сын Уильяма-старшего, переехал в особняк в 1929 году. В апреле 1941 года Чарльз отправил в похоронное бюро Южного Сент-Луиса письмо с просьбой в случае его смерти перевезти останки на машине скорой помощи в крематорий Миссури. Его тело не следует купать или переодевать. Его прах должен быть помещён в плетёный ящик и похоронен на его ферме без траурной церемонии и заметок и в газетах. 10 мая 1949 года он застрелил свою собаку, а затем покончил с собой, оставив следующую записку: «Сент-Луис, Миссури. 9 мая 1949 года. В моей смерти винить только меня. Ч. А. Лемп».

Это была единственная предсмертная записка в истории семьи.

Эдвин Лемп, единственный оставшийся ребёнок Уильяма-старшего (Луи умер естественной смертью в 1931 году), в особняк переезжать не стал. Он умер в 1970 году в возрасте 90 лет, завещав уничтожить всю семейную коллекцию произведений искусства и реликвии.

Сегодня особняк Лемпов принадлежит семье Пойнтер. Они открыли здесь гостиницу и ресторан, проводят экскурсии по дому, организовывают различные мероприятия и вечеринки, в том числе по случаю Хэллоуина.


3.

[700x466]
В Сан-Диего есть большой старый дом, который снаружи выглядит спокойным. Но внутри у него есть истории, от которых у вас по коже пойдет мурашки. Это дом Уэли — построенный еще в 1857 году человеком по имени Томас Уэли.

Он хотел сделать его прекрасным семейным домом. Но вот жуткая часть — он построил его прямо на месте, где повесили человека по имени Янки Джим за кражу лодки. Местные жители говорили, что место было проклято с самого начала.

Недолго спустя после того, как Уэли переехали, они начали слышать тяжелые шаги. Но никого не было. Они верили, что это призрак Янки Джима все еще бродит по коридорам.

К сожалению, у Уэли было много горя в этом доме. Одна из их маленьких дочерей умерла от болезни, и люди говорят, что ее маленькие смешки до сих пор можно услышать в комнатах. Некоторые даже говорят, что видели её.

В дальнейшем дом использовался как зал суда, магазин и даже маленький театр. Но жуткие события никогда не прекращались. Люди, которые его посещают, рассказывают о холодных местечках, странных запахах, похожих на духи, и тенях, которые движутся, когда никого нет.

Сегодня дом Уэли открыт для публики. Сейчас это музей. Но многие говорят, что по-прежнему чувствуется, что прошлое не ушло. Стены, кажется, помнят все. И если вы постоите достаточно тихо, они могут даже шепнуть вам.
Этот дом считается одним из самых известных «домов с привидениями» в США.



1.
[700x466]

2.
[700x466]



4.
[450x600]

5.
[700x538]

Историки и биографы до сих пор спорят, кем была Сара: сумасшедшей миллионершей или фанатичным, но бездарным архитектором. Или же ее дом – хитрая головоломка и зашифрованное послание в традиции розенкрейцеров?…



1.


Дом номер 525 на Винчестер-бульваре в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, безобразен настолько же, насколько и знаменит. Его загадочная история уже столетие будоражит умы и воображение. В США это здание называют Winchester Mystery House и именно чтобы взглянуть на него в Сан-Хосе съезжаются тысячи туристов.
Урожденная Сара Парди была вундеркиндом. В возрасте двенадцати лет она свободно владела латынью, французским, испанским и итальянскими языками, сочиняла стихи и искусно музицировала. Закончила единственное женское отделение Йельского университета, где изучала не только точные и изящные науки (архитектуру в том числе), но и философию. В частности, историки утверждают, что Сара была поклонницей каббалистической доктрины Френсиса Бэкона. С сыном основателя Winchester Repeating Arms Company, Уильямом Винчестером она познакомилась именно в студенческие годы. Их единственная дочь умерла в младенчестве, а сам Уильям скончался от туберкулеза спустя год после того, как вступил в права наследования.




2.

Одна из редких архивных фотографий Сары Винчестер начала XX века и Хелен Мирен в роли хозяйки поместья в фильме «Винчестер: Дом построенный духами», 2018 г.

Так в 1881 году Сара стала наследницей состояния в 20 миллионов долларов и держательницей 50% пакета акций оружейной компании, что приносило ей по 1000 долларов в день, словом – она была одной из самых богатых женщин мира. Но тяжелая утрата и склонность к мистицизму стали причинами того, что потрачено это наследство было более чем странным образом.

После смерти мужа Сара Винчестер отправилась в путешествие в Европу, а вернувшись через 3 года – переехала в Калифорнию, где обосновалась в Сан-Хосе, купив у местного врача Роберта Колдуэлла восьмикомнатный дом Llanada Villa на участке в 160 акров. Она наняла бригаду из 20 плотников и начала процесс перестройки дома, который продолжался почти 4 десятилетия до дня ее смерти.



3.




4.


К 1906-му году особняк расширился до 500 комнат, а самая высокая из его башен достигала 7 этажей. Многие из узких лестниц вели в никуда, запутанные коридоры превращали здание в лабиринт, окна и двери открывались в стены, камины не были связаны с дымоходом. Иногда двери в только что построенные и обставленные комнаты забивались досками и даже замуровывались. Эта атмосфера давящего хаоса неплохо передана в фильме, хотя декораторам не удалось отразить размеры здания и разнообразие его интерьеров.



5.

Архивное фото – дом Винчестеров после разрушительного землетрясения 1906 г. Источник фото: Музей истории Сан-Хосе

[330x495]
Миф об Аполлоне и Дафне — это классическая античная история о безответной любви и превращении, прославившаяся благодаря поэме Овидия «Метаморфозы». Она рассказывает о том, как бог солнца настиг прекрасную нимфу, но та предпочла утратить человеческий облик, лишь бы сохранить свою свободу.



1.
[700x393]

Загордившийся своей победой над змеем Пифоном, бог света и искусств Аполлон стал насмехаться над богом любви Эротом (Купидоном), утверждая, что тот слишком мал для лука. В отместку Эрот поразил сердце Аполлона золотой стрелой, пробуждающей безумную страсть, а в сердце нимфы Дафны (дочери речного бога Пенея) пустил

Увидев Дафну, златокудрый Аполлон воспылал пылкой страстью и бросился за ней следом. Нимфа, давшая обет вечного целомудрия, в ужасе пустилась бежать. Аполлон преследовал ее, умоляя остановиться и рассказывая о своем величии, но Дафна бежала быстрее ветра. Когда силы почти оставили ее, а впереди показались воды реки Пенея, она взмолилась к отцу и богам с просьбой изменить ее облик.свинцовую стрелу, убивающую всякую любовь.



2.
[678x452]

Едва Дафна закончила молитву, как ее тело сковало оцепенение. Ее прекрасные волосы превратились в листья, руки — в ветви, а ноги — в крепкие корни. Она стала лавровым деревом (по-гречески — daphne).Настигнув беглянку, Аполлон обнаружил вместо нее лишь дерево. Он обнял ствол и поклялся, что лавр станет его священным деревом, а его вечнозеленые ветви будут венчать головы победителей, поэтов и музыкантов.



3.
[539x700]

Я хочу убежать в старый дом, что стоял у реки, И на время забыть всю суетность сегодняшней доли. Я желаю туда, где под вечер в окно мотыльки Залетали на свет и стучались о стёкла в неволе. В старый бабушкин сад, как красиво он цвёл по весне! Побродить по траве босиком, не боясь простудиться. Слушать песню сверчка, засыпая, и видеть во сне Всех любимых моих, молодые счастливые лица. Полистать свой дневник, свои первые строки стихов, Положить на ладонь незабудку, засохшую летом. Лёжа в шелковых травах, найти в красоте облаков То лошадку гнедую, то зайчика розовым цветом. Как хочу заблудиться в берёзовой роще своей И для мамы сплести нежный-нежный венок из ромашек. На рассвете услышать, как сладко поёт соловей И кукует кукушка о сладостном времени нашем. Печь растопит зимою нам бабушка, в доме тепло, Сварит щи в чугунке, золотистую пшённую кашу. Разрисует мороз хрусталём на окошках стекло, кружевами зимы, ну а я акварелью раскрашу. Как хочу я туда с крыш сараев в сугробы нырять, Там такие снега наметали ночами метели! Мне бы маму увидеть, как хочется маму обнять, Жаль, тогда это время ценить мы ещё не умели. ⊰✿⊱ ღ●~•⊰✿⊱ ~•ஜ•~❤~•ஜ•~⊰✿⊱•~●ღ ⊰✿⊱ © Copyright: Галина Пятисотских, 2017 Свидетельство о публикации №117062903433

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

Носки методом Хеликс

Мини - инструкция от knitforallmykids

Читать далее...

Это цитата сообщения Belenaya Оригинальное сообщение

Просто мотив, а какое изделие!

Источник

Королевы не прячут в хозяйственных сумках корону. И на голову тоже ее водрузить не спешат. Не зовут никого скоротать вместе вечер у трона, И чужим не дают разглядеть в сердце горечь утрат. Королевы имеют свои непростые понятья, Носят гордо, как шлейф, груз державных проблем и забот. Королевы с утра надевают улыбку, как платье, И снимают в ночи, вытирая карминовый рот. Принимают восторги, как дань, и не тают от лести. Не клянут одиночество, высмотрев пары вдали… Королевы ждут тех, кто достоин их чувства и чести. И не верят, что где-то остались еще короли. Им вменяют в вину эгоизм с львиной долей гротеска, Королевскую суть не изменишь в угоду судьбе: Не разменивать душу на крохи случайного блеска, И корону беречь, как залог уваженья к себе… ⊰✿⊱ ღ●~•⊰✿⊱ ~•ஜ•~❤~•ஜ•~⊰✿⊱•~●ღ ⊰✿⊱ © Copyright: Злата Литвинова, 2011 Свидетельство о публикации №111013010428

Великие о великом

Отменят на заре задержку рейса, И взлётной снова станет полоса. Из-под шасси корзинкой эдельвейса Проклюнется надежда в небеса. Рассвет приходит не по расписанью, Тогда, когда его уже не ждут. И небо снова вышито геранью, И листья в троеперстии замрут. Горчат ошибки листьями полыни, Текут смолой тягуче по губам. Ты пилигримом, жаждущим в пустыне, Как к мёду, припадаешь к родникам. Как будто кто-то варит чай из боли. И эта горечь раскрывает вкус: Ты вдруг смакуешь утро, хлеб и волю, Испытывая сладости искус. Дрожат колени? Это ведь не слабость, А просто перед финишем разбег. В подкожной дрожи – не испуг, не ярость, А шаг вперёд – и вовсе не побег. Чем больше ветер плачется в окошке, Чем больше трещин на твоём стекле, Тем больше шрамов на твоей ладошке И поворотов в собственной судьбе. Рубаха прячет старые ожоги, Рубцы скрывают чёрные очки. А если кто осудит по дороге, Отдай свои худые башмаки. Опять асфальт шипит под каблуками, Одеждой с плеч спадает чернота. Ты жизнь свою печатаешь шагами, И снова станет взлётной полоса. ▭▬▭▬▭▬▭▬▭▬▭▬▭▬▭▬▭ © Copyright: Белова Елена Николаевна, 2026 Свидетельство о публикации №126062906897

Любовь у нас на разных берегах. Твоя – томится в рубке капитана. Моя – парит в лазурных небесах, Как чайка над мятежным океаном. Твоя – без обязательств и без клятв. Всласть наигравшись где-то парусами, Уляжется во временных портах, Вдали от непокорного цунами. Моя любовь, как белый катерок, Скучающий по милому причалу, Средь вод бескрайних райский островок И руки, что тоскуют по штурвалу. Там у тебя на дальнем берегу – Звук кастаньет и краски карнавала. Вновь моему трудяге-маяку Твоя любовь покоя не давала. Она сокрыта сумраком и мглой – Не докричаться, не достать рукою. И всё ж на недоступный берег твой Глядит мой катер нежною кормою. Два берега чужих соединить Лишь радуге на время удаётся. Им по судьбе – возлюбленными быть, Любимыми стать так и не придётся... ▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣ © Copyright: Белова Елена Николаевна, 2026 Свидетельство о публикации №126021907503