(отрывок из статьи в https://ostreuss.substack.com/)
Сегодня креативными признаётся ничтожное меньшинство людей. Но это не означает, что творческий потенциал так редок. Возможно, он просто невидим
Значительная часть истории итальянского Возрождения связана с Флоренцией — сравнительно небольшим городом, который за короткий период дал миру поразительное количество художников, архитекторов, мыслителей и изобретателей.
Это не чудо и не особый подвид Homo sapiens. В городе сложилась среда, в которой талант замечали, обучали, и, главное - ему поклонялись.
История культуры движется не по прямой, а взрывами.
Обычно человек с нестандартным мышлением живёт незамеченным. Работает приказчиком, чиновником, бухгалтером; может и записывает что-то странное, «загибает» знакомым — но всё исчезает вместе с ним. Между его идеями и их распространением глыба: деньги, издательства, связи, социальное происхождение… А главное, криэйтору, как создателю насрать, будет ли реализована его идея. Сама идея — это его восторг и награда. Никто не знает, сколько достойных художников и писателей не получили возможности ими стать, да и не стремились. Половина? Девять из десяти?
В этом «экономический» смысл свободы. Нет её — криэйтор никуда «не лезет». Если всё расписано государством и обществом, он не нарушает шаблоны. Уатту нельзя было иметь мастерскую (в школе на учился). Огромное спасибо за нарушение правил. Если вы загоняете людей в бесчисленные законы, в числе прочих криэйторов исчезнут и творцы революционного вооружения и стратегии. В том числе - ракет и обороной техники. Если стране таковые нужны, эти горящие вакансии мигом заполнит серость и бездарность. Зато не голубые, как говорится. Конечно у Украины будет лучше техника. Вы бездарны, господа: эту войну выиграют не военные, а «мозговая свобода». Вы долго надевали свои вожжи и хомуты - поздравляю, лошадь встала.
...
Но ИИ способен кое-что изменить.
Он может анализировать не только опубликованные романы и утверждённые сценарии, но и любительские рассказы, игровые модификации, форумы, дневники, отвергнутые рукописи, черновики, письма...
Причём искать он сможет не техническое мастерство исполнения, а редкий смысловой почерк: способность соединять детали, создавать парадоксы, превращать простую основу в уникальный мир.
Так может проявиться прежде невидимый класс преэйторов — людей, которые никогда не стали бы профессиональными авторами, но обладают самым ценным сырьём новой экономики. От «pre” и криэйтор — первичные творцы, пред-создатели.
ИИ не только начнёт их нанимать. Сначала он обнаружит, насколько их много.
Здесь есть и опасность. Что искать? Если алгоритм настроят только на популярность, предсказуемый успех и сходство с уже востребованными произведениями, он превратится в самую эффективную машину культурного усреднения в истории. Он не обнаружит преэйторов, а зароет их массой контента.
Чтобы найти новое, систему необходимо научить ценить отклонение от нормы.
Возможная модель творческого производства будущего будет выглядеть так.
Человек-преэйтор создаёт исходный парадокс, определяет внутренний конфликт, смысл, правила мира и критерии качества.
Например:
Русский мичман со свиным сердцем в тазу прячется в портовом борделе 1903 года в женском платье, пока молодой сыщик ищет код Фибоначчи на могилах в Пизе.
Нейросеть-исполнитель принимает эту искру и разворачивает её в вариантах, создаёт , сцены, концепты, игровые механики, черновики диалогов.
Преэйтор оценивает - поняли ли его идею?
Умение писать гладкий код, создавать типовые изображения или штамповать безупречные тексты дешевеет.
Когда производство практически любого контента становится доступным, ценность перемещается от производства к выбору:
что вообще следует создавать;
зачем это нужно;
какое из миллионов вариантов содержит живой смысл;
где пролез шаблон;
от какой идеи нельзя отказываться, даже если она кажется нелепой.
Валютой будущего станет не просто креативность, а способность соединять несоединимое и отличать открытие от случайности.
Если вы способны мыслить парадоксами, не бойтесь автоматизации.
Нейросети вас не заменят.
Именно они вас и найдут.
Для всех — земля, для всех — дворцы!
Без старой рухляди, ликуя,
Мы изготовим к счастью ключи,
Металл истории неистово куя!
...
Долой кулацкие делёжки,
Блузоны, шали, прочие одёжки;
Коли страна отныне всехняя —
Чтож не даёшь товарищу ни х*я?!

Слева направо: Лена, Даниэла, сын, Нийоль, Адель. Именины.
Лёля (Нийоль) уже догнала ростом Адель, хотя та старше на 3 года. А была самая маленькая.
Внук на даче родственников, причем он там работает - строят дом, облагораживают озерцо.
Как всё переменилось за год! Особенно, у сына - он программист. И никто, кроме меня, кажется, не понимает, что будет дальше из-за этих нейросетей. А дальше будет очень просто - они станут нанимать людей на работу. Но далеко не всех, а тех, кто им нужен. Креатив. Всю "писанину" они откатают и сами. У меня потрясающий диалог с Джемини, который показывает творческий разрыв между человеком и нейросетью.
Вчера состоялись пышные похороны футбола. Конечно Трамп сам вручил кубок. Тяжко же ему пришлось в его броне под пиджаком. Испания чуть с ума не сошла, что не дала никому играть и стала чемпионом. Я бы отдал приз Англии и Франции, за предыдущий матч. Нет, ну сами подумайте - испанцы нанесли в створ ворот 12 ударов (а всего ~20), но гол забили лишь один. В общем, эти чемпионаты можно смотреть только первую часть - групповые турниры.
"Я религиозен, и меня раздражают любые подарки не от Бога."
Проверено, работает.

Сиеста
Под конец Англия с Францией решили компенсировать зрителям бесцельно прожитые перед экраном годы. Один гол особенно поразил - нападающий как будто погулять в штрафную вышел...
Ну что, ЧМ 2026 окупился, а билеты на финал дошли: худшие - 8700$, лучшие... 114.000$. Гостиницы правда чуть просели (простые туристы не едут), но реклама и букмекеры на 7-м небе. Один Бекхэм заработал сотни миллионов. ФИФА с его фифами - просто Уренгой...
Ходят слухи о дальнейшем расширении участников, уже до 64. Надо как-то затащить Индию и Китай. И "водопой" уже не отменят - реклама там стоит аццких денег.
Что касается самой игры, то ей на пользу не пошло. Дело в том, что в первую очередь отрабатываю безошибочный пас, и бесконечно пасуют друг другу, выжидая, кто же ошибётся. Это ужасно уныло, и я считаю вылет Франции заслуженным. Англия тоже этим страдает. Аргентина - меньше. Рано или поздно придётся ввести правило "количество пасов", а то ведь можно вечно пасовать. Имхо.
В русском языке для оскорблений используются слова, связанные с размножением. Это странно: ведь именно это приносит наибольшее наслаждение! Это во всех языках так?
Вот, что говорит Gemini:
Такое я давно не видел. Если вообще видел.
А чемпионат замечательный. Больше команд оказалось гораздо интереснее. Так бы мы и не узнали про Возинью. Потом уже, после групповых игр, было скучновато, не о чем писать. Но вот опять -- Настоящая Игра. Давит испанец, давит... и перемалывает!
Ну а русским, как обычно, всё продажно, всё нечестно. Им на гербе надо написать "Совпадение? Не думаю..." Есть демократы, если либералы, а есть презиралы. Достоевский без конца и края - униженные и оскорблённые. Как же они в любом месте грязь отыщут! Я не доживу, когда они вдоволь напрезираются.
Финал будет "испаноязычным". Двое непобедимых-- ху из зе бест оф зе бест.
Почему-то вспомнился шуточный стих какой-то, не то о нациях, не то о марках автомобилей - "трудно, как трудно убить испанца... Поди его, убей! Сейчас, разогнался..." По этому матчу пьесу Шекспира надо писать!
До 2014 мы часто ездили на юг Украины. Желудок у меня слабенький (и слава Богу, язвы и рак маловероятны) и часто бывали расстройства и диарея. Бабка-травница на рынке в Кр. Рогу предложила мне корень кермека - и точно, как рукой снимает! В конце концов я задумался и сегодня спросил у Gemini - не потому ли поляки в походах на Украину так пьянствовали, и не кермек ли причина превосходства казачества?
Приведу ответ Gemini полностью:
У меня есть друзья, которые не чувствуют в сегодняшнем кошмаре своей вины. Их понять можно.
Действительно, разве справедливо, что Украина после войны получила столько территорий? Крым?
И что в некоторых регионах русских больше половины?
Даже одесский театр масок говорит по-русски.
Стоп.
Разве несправедливо помещица требовала убрать Муму?
Это её земля, её поместье.
Она что, не имеет права?
А разве справедливо, что рабочие горбатятся, а жирный толстосум ест устрицы и рябчиков?
Слово «справедливость» — одно из самых чудовищных.
Его чаще достают тогда, когда никто её не требует — кроме махинаторов. Фюрер, кстати, тоже боролся за справедливость. Для своего, очень талантливого народа. Его "обделённый" народ этого не требовал. Но всё же взял подсунутый кинжал, покрытый ржавчиной арийского презренья...
Разве вам нужна была «справедливость»? Удобнее ездить в Крым с несправедливостью, чем без неё.
Посмотрите на Думу - истерика справедливости. Посмотрите на комментаторов - истерика наведения порядка. Долой Муму! Всюду. Даже за тридевять земель.
Возможно, несправедливости в мире хватает. Но проблема не в ней. Проблема в том, что вы схватились за моргенштерн, когда он не требовался.
Даже когда это не критично.
Вот где Муму зарыта.
Хорватский комментатор:
Сборная Бельгии выиграла у сборной США. Впрочем, подождём до завтрашнего утра, пока они там друг другу перезвонят.
Америка повышает пошлины на шоколад, вафли, пиво, а в брюссельской капусте найдены опасные соединения, провоцирующие рак и деменцию. Владельцы драгоценностей, огранённых в Антверпене подозреваются в коррупционных схемах.
ЧМ 2026 вернулся на круги воя. Спасибо Кабо-Верде, что успели нас развлечь. Нельзя ли устроить параллельный чемпионат - без грандов футбола?

Оказался матч Англия-Мексика. Кто бы сказал, что эти команды, обычно скучноватые, так раскипятятся? А начинался довольно тягуче.
Но потом моменты посыпались.
Интересный возник вопрос: а вот если нападающий, в пределах правил - "силовое единоборство" - пихнёт защитника так (не свалив), что он с мячом окажется в своих воротах - это гол или нет? Мне кажется, Кейн не нарушал правил. Сыграл ногой. А что не своей, это уже детали..

Человек с украинской фамилией "Дэюба" сказал, что не удивится, если Возинью выберут президентом Кабо-Верде - там живут-то человек 13. Это как раз Прая, столица. Тесновато, конечно, для 13 человек - но что делать?
Что-то я запамятовал, кто такой Дзюба. Фамилия украинская. Развелось у нас этих футбольных журналистов. Не иноагент, нет?
Впрочем, я бы пожил и не в столице. Тоже Кабо-Верде:
Что же касается Возиньи, отмечу, что его внешность позволила бы играть в кино, роли с положительными амплуа. Жаль, что без актёрской подготовки это нереально.
... автоматы на поле её игрокам всё-таки не разрешили пронести! А как без кастетов-то несподручно...
Но счет я Вам не скажу.
Теперь я видел в жизни всё.