Много лет назад я ходила в больницу к одному мальчику. Он лежал там долгие месяцы после того, как на него опрокинулось ведро с кипятком.
Маленький и обожжённый, он храбро сносил всё выпавшее ему, почти не плакал и не жаловался, удивительно тонко отвечая на вопросы, которые я задавала. А это были взрослые вопросы о жизни, о горевании, о переживании необратимого и о стремлении к свету даже там, где надежды на него отчаянно мало...
Однажды, уходя, я предложила ему искать в каждом дне хоть какую-то крошечную деталь, которая окупит неизбежную боль и даст выдержать мучительные процедуры.
- Знаешь, Митя, - сказала я тогда, - мы обязательно должны давать жизни понять, что держимся за неё, что хотим жить несмотря ни на что...она слышит, я верю. Почти всегда слышит.
Дай ей знак, что ты её любишь.
Два дня спустя, когда я зашла в палату, Митя посмотрел на меня немного смущённым взглядом и тихо проговорил:
- Я вчера держался за творожники...они были очень
вкусные, я так и сказал жизни.
И мне потом на перевязке было почти не больно.
Она меня услышала?
Едва сдерживая и слёзы, и смех, я осторожно поцеловала маленькую ладошку, в полной мере осознав, что и за творожники можно держаться, когда благодарность жизни намного сильнее обиды за её частую несправедливость.
P.S. Недавно мне написал молодой интересный мужчина. Дмитрий. Поздравил с праздником и спросил в конце: "Лиля, а Вы помните, как я держался за творожники?" А потом добавил: "И ещё за Вашу нежность ко мне"...
Нежность и вправду не имеет цены. Как и благодарность. И порой даже творожники.
Лиля Град
Целлюлит может появляться даже у людей без выраженного лишнего веса. Неровный рельеф, рыхлость тканей, отёчность и ощущение тяжести в проблемных зонах часто влияют на восприятие фигуры сильнее, чем сами объёмы. Домашний уход и спорт не всегда быстро меняют качество кожи, потому что проблема может быть связана с лимфотоком, микроциркуляцией и структурой тканей. В клинике Алтеро антицеллюлитный массаж применяется для работы с рельефом кожи, проблемными зонами и визуальной собранностью тела.
Что такое антицеллюлитный массаж
Антицеллюлитный массаж — это процедура активной проработки тканей в зонах, где выражены целлюлит, застойность и неровный рельеф кожи. Методика направлена на улучшение микроциркуляции, лимфотока и общего состояния подкожных тканей. Смысл процедуры не в поверхностном разглаживании кожи, а в последовательной работе с причинами, которые влияют на внешний вид проблемной зоны. Антицеллюлитный массаж не заменяет образ жизни, но может стать важной частью программы коррекции фигуры.
Алина Загитова и Евгения Медведева. Александра Бойкова и Лондон.
Двукратная чемпионка мира по фигурному катанию Евгения Медведева в эпизоде собственного шоу рассказала, как смогла смириться с поражением от Алины Загитовой на Олимпийских играх 2018 года. - «Через копание. Через много лет. Принятие того, что тебе нужна помощь. Правильные люди рядом. Признание свой слабости. Признание, что ты ничего уже не изменишь, а сможешь только двигаться дальше. И как-то раз — и всё хорошо случается, становишься спокойнее», — рассказала Евгения. Напомним, что в 2018 году Медведева завоевала две серебряные медали — в одиночном катании и в командных соревнованиях. В одиночном катании Евгения уступила своей принципиальной сопернице — Алине Загитовой.
Александра Бойкова сейчас отдыхает в Лондоне и кроме туристических мест успевает и кинотеатры посещать. О чём она и рассказала в своих социальных сетях.: - Где, как не в Лондоне, впервые в жизни посмотреть фильм целиком на английском? Вот и я так решила и сходила на премьеру «Дьявол носит Прада 2»! Еще и в исторический кинотеатр. Наверное, это один из самых подходящих фильмов для человека, который первый раз в жизни смотрит кино в
«Барселона» победила «Реал». Ламин Ямаль лучший футболист.
10 мая 2026 года «Барселона» победила «Реал» со счётом 2:0 в матче 35-го тура испанской Ла Лиги. Главный тренер «Реала» Альваро Арбелоа прокомментировал поражение на пресс-конференции: - «Я говорил это много раз: нам нужно сделать шаг вперёд — всей командой. Мы должны ставить коллектив выше личности. Думаю, у нас хороший состав. У нас было много серьёзных травм, но это не оправдание. Любой европейский клуб хотел бы иметь такой состав, как у нас, у нас очень хорошие игроки. В следующем сезоне мы должны быть гораздо лучше. Мы понимаем разочарование и недовольство болельщиков этим сезоном. Нам остаётся только проанализировать то, что мы сделали плохо. Теперь мы должны работать над тем, чтобы исправить эту ситуацию. «Реал» всегда возвращается. У нас отличный состав, из которого можно извлечь высокую производительность. Клуб всегда будет стремиться к усилению, но у нас очень хорошие игроки». - рассказал Арбеола. После этого матча «Барселона» досрочно стала 29-кратным чемпионом Испании, команда с 91 очком возглавляет турнирную таблицу Ла Лиги, «Реал» располагается на второй строчке.
Автобусы с футболистами мадридского «Реала» и «Барселоны» были забросаны камнями перед игрой 35-го тура чемпионата Испании в столице Каталонии. В автобусе «Реала» оказалось повреждено одно окно, жертв среди игроков нет. Из-за густого пиротехнического дыма фанаты «Барселоны» не смогли различить цвета транспортного средства и по ошибке закидали камнями собственный автобус команды. Путаница возникла, несмотря на то, что «Реал» прибыл на игру на белом автобусе, но без клубной эмблемы и отличительных знаков, в отличие от «Барселоны».
Камила Валиева и 9 мая. Дина и Арина Аверины и «Сокровища императора».
Российская фигуристка Камила Валиева опубликовала пост в честь празднования Дня Победы. - «9 мая — день окончания самой страшной войны в истории нашей Родины. В этот день мы чествуем всех, кто ковал Победу на фронте и в тылу долгих четыре года. Оставшихся на полях войны и доживших до великого дня. Выстоявших и победивших. Мы помним ваш подвиг. Мы гордимся вашей Победой. С Днем Победы!» — написала Камила Валиева в личном телеграм-канале.
Дина и Арина
Xiaomi и чистый воздух. Боевые платформы. Подушка будильник.
Наземные робототехнические комплексы приняли участие в параде Победы в Нижнекамске. В составе колонны прошли гусеничные роботизированные платформы в разных конфигурациях. Зрителям показали варианты с автоматическим гранатомётом калибра 30 миллиметров, а также грузовые модели. Подобные беспилотники предназначены для огневой поддержки войск, доставки грузов, дистанционного минирования и постановки дымовых завес. «Богомол» выпускается в нескольких модификациях: ударная версия, использует автоматический гранатомёт для поражения живой силы и лёгкой бронетехники, а транспортно-боевая, способная перевозить грузы и эвакуировать раненых. Роботизированный комплекс «Муравей» — лёгкая грузовая платформа для доставки боеприпасов и поддержки подразделений на труднопроходимых и заминированных участках. Благодаря компактным габаритам и манёвренности он работает там, где тяжёлая техника бессильна.
Xiaomi запустила предзаказы на новый очиститель воздуха в Китае. Официальные продажи стартуют 13 мая. Новинка позиционируется как серьёзное обновление линейки, рассчитанное на более быструю и глубокую очистку воздуха в помещениях. Главная особенность — система двойного воздушного потока с двухконтурным фильтром и парой вентиляторных крыльчаток. По заявлению компании, это ускоряет циркуляцию и повышает эффективность: до 100 процентов формальдегида устраняется за 2 часа, а мелких частиц всего за 1 час. Уровень аллергенов пыльцы при этом снижается почти на 100 процентов, а общая эффективность очистки выросла примерно в полтора раза. Внутри установлена шестислойная система фильтрации: от предварительного слоя для крупной пыли до угольного и стерилизации против бактерий и вирусов.
Ученые представили вибрирующие подушки. Она будит всех: глухих и крепко спящих. Устройство ориентировано прежде всего на людей с нарушениями слуха и призвано повысить их безопасность во время сна. В отличие от существующих устройств, которые размещаются под подушкой и могут мешать
Ничто и никто ваше сердце не успокоит,
кроме совершенной преданности вашей
в волю Божию...
Преподобный Антоний Оптинский
на фоне Оптинской Пустыни .
Алина Загитова и её наряды. Илья Авербух, театр и фильм «Роднина».
Алина Загитова рассказала, что любит самовыражаться с помощью одежды. Девушка призналась, что любит экспериментировать с образами, однако в её гардеробе по-прежнему доминируют спортивные наряды. - «Да, с помощью одежды я самовыражаюсь, хочу рассказать что-то о себе. Люблю экспериментировать. Конечно, есть те, кто критикует меня за какие-то мои наряды. Но мне хочется пожелать людям не бояться пробовать новые образы, не быть заложником одного стиля», – рассказала Алина.
Хореограф Илья Авербух рассказал, чего, по его мнению, не хватило фильму «Роднина». - «Считаю, фильму про Роднину не хватило сильного продвижения, потому что картина получилась действительно неплохой. Но все деньги ушли в создание самого контента, и мало средств ушло на продвижение. Думаю, основная проблема в этом. Время идет, поэтому думаю, современной аудитории битва Загитовой и Медведевой гораздо ближе для экранизации, нежели истории, которые были 50 лет назад.
«Зенит» и «Краснодар». «Барселона» обыграла «Реал».
Глушенков объяснил, чем «Зенит» и «Краснодар» сильнее других команд РПЛ. Полузащитник «Зенита» Максим Глушенков высказался о борьбе петербуржцев и «Краснодара» за чемпионство в нынешнем сезоне российской Премьер-лиги. — Языком можно молоть всё что хочешь. Остальное решается на поле. Как ситуация складывается, такой она быть и должна. А «Зенит» и «Краснодар» сильнее других игровыми взаимодействиями, сыгранностью, стабильностью, — заявил Глушенков в интервью пресс-службе петербуржцев.
Главный тренер «Бенфики» Жозе Моуринью считает, что сборная Португалии может выиграть ЧМ-2026. - «Португалия может все. У них невероятное поколение игроков, год назад они выиграли Лигу наций. В 2016 году они выиграли чемпионат Европы, а нынешнее поколение технически превосходит прошлое. Конечно, есть сборная Бразилии под управлением Карло Анчелотти, есть Аргентина, но Португалия может выиграть этот чемпионат мира», — объяснил Жозе Моуринью.
Главный тренер мадридского «Реала» Альваро Арбелоа высказался о предстоящем матче 35-го тура Ла Лиги с «Барселоной». -
