Рене Лалик.
Париж. Около 1900 года.
Материал - золото, эмаль, бриллианты, барочный жемчуг
Знаменитый ювелирный сюжет "Птица на скале" 
Более 50-ти лет этот сюжет обыгрывается ювелирным брендом Тиффани в брошах, колье, кольцах - и это всегда очень красиво!
Вот, полюбуйтесь на брошечку: Райская золотая птичка, инкрустированная бриллиантами, сппфирами, изумрудами и рубинами на скале из роскошного австралийского опала
Статуэтки Volkstedt
Фарфоровая статуэтка «Фани Эльслер», кружевная. Volkstedt), после 1940 гг.
1850–1870 годы.
Ручная роспись, ручная работа.
– Это нервный тик.
– Фима, Вы негодяй и обманщик... А я уже настроилась!
Чёрные журавли с птенцом.
Их ещё называют журавлями-монахами из-за тёмной окраски головы и шеи.
В России находится основная часть гнездового ареала.
Гнездится в южной и восточной Сибири, Якутии, Приамурье и Приморье. Отдельные места размножения известны и на северо-востоке Китая.🪺
Фото: Максим Логунов
Россия. Амурская область.
Азиатский бурундук (Eutamias sibiricus)
Московская область
Август 2026
Психея находит Купидона
Художник / Леон Комер
Бумага А4, линер, угольные карандаши
Санкт-Петербург
Ирина Лазарева
1. В яичном кляре — мясо отбить, окунуть в яйцо и муку, обжарить до румяности.
2. С помидорами и сыром — быстро подрумянить, добавить томаты, сметану и сыр, затем запечь.
Когда мы слышим слово «крыса», в воображении чаще всего возникает образ небольшого, суетливого зверька. Однако гамбийская хомяковая крыса (Cricetomys gambianus) — это существо, которое ломает стереотипы. Это настоящий гигант в мире грызунов, чей интеллект, обоняние и вклад в жизнь людей заставляют относиться к нему с глубоким уважением.
Гамбийская крыса — одна из самых крупных в своем подсемействе. Взрослые особи могут достигать до 90 сантиметров в длину (включая хвост), а их вес порой доходит до 1,5–2 килограммов.
Огненный апокалипсис на холсте.
Картина «Лесной пожар» (1897) Алексея Денисова-Уральского — это не просто пейзаж, а физически ощутимый ужас. Полотно передаёт не сцену тушения, а саму энергию неудержимой катастрофы.
Главный герой — не огонь, а дым.
Чудовищные, клубящиеся массы занимают почти весь холст. Художник виртуозно противопоставляет агрессивный красно-оранжевый низ и пепельно-серый, давящий верх. Глядя на это, буквально чувствуешь запах гари и жар.
Трагедия сосны-одиночки.
Высокое дерево на переднем плане становится символом хрупкости жизни. Ствол ещё прям, крона зелена, но внизу уже бушует пламя. Это не просто дерево — это портрет умирающего леса, заставляющий сопереживать стихии.
Правда, застывшая в масле.
Для конца XIX века пожары были страшной реальностью, уничтожавшей уральские деревни. Денисов-Уральский знал это не понаслышке. Его резкие, динамичные мазки передают треск коры и гул ветра, делая картину документальной хроникой бедствия.
Двойственное послевкусие.
В этом полотне есть и завораживающая красота разрушения, и тихая паника. Это тревожная музыка эпохи перемен, звучащая в унисон с силой природы, которую человек не может остановить.
В 1955 году Норман Роквелл написал «Русалку» - картину о пожилом рыбаке, которому на этот раз попался совершенно неожиданный улов.
Мужчина идёт по берегу, неся на спине большую ловушку для омаров. Вот только омаров внутри нет. Вместо них из клетки выглядывает самая настоящая русалка. Причём по невозмутимому лицу рыбака трудно понять, насколько сильно его удивляет произошедшее. Как будто русалки в его ловушки попадают если не каждый день, то время от времени точно.
Интересно, что он теперь собирается с ней делать? Отпустить обратно в море? Отнести домой? Особенно хотелось бы увидеть лицо его жены, когда супруг вернётся с рыбалки с такой добычей. Хотя для начала русалку неплохо было бы сфотографировать - иначе потом ведь никто не поверит.
Идея этой забавной сцены появилась у Роквелла после поездки в Провинстаун, морской городок в штате Массачусетс. К работе художник подошёл со своей обычной тщательностью. Для образа рыбака ему позировал 81-летний ловец омаров из Глостера. А чтобы достоверно написать хвост русалки, Роквелл купил огромного, примерно 12-фунтового минтая и сфотографировал его.
С самой русалкой получилось ещё интереснее. Просить кого-нибудь из знакомых позировать полуобнажённой художник не решился - всё-таки Америка 1950-х была довольно консервативной. Поэтому он пригласил профессиональную модель. А фотограф Билл Сковилл, помогавший Роквеллу во время съёмки, настолько смущался, что, по воспоминаниям, практически не показывался из-под чёрной ткани своей камеры.
20 августа 1955 года «Русалка» появилась на обложке The Saturday Evening Post. Роквелл предусмотрительно спрятал грудь героини за прутьями ловушки и её руками, но даже этого оказалось недостаточно: некоторые читатели всё равно сочли иллюстрацию слишком откровенной.
Большинство, впрочем, шутку оценило. Один читатель даже написал в редакцию с вполне практическими вопросами: где именно ловятся русалки, какая наживка для них подходит и нужна ли для такой рыбалки лицензия.
А сама картина впоследствии оказалась у ещё одного знаменитого рассказчика - режиссёра Стивена Спилберга.
Возле картины Николая Ярошенко «Всюду жизнь» в Третьяковской галерее многие невольно задерживаются. И мне понятно, почему. Перед нами арестантский вагон, остановившийся на полустанке. За решёткой одного окна собрались люди разных возрастов: старик, рабочий, солдат, молодая мать с ребёнком. По одежде понятно, что все они из бедной среды. Заключённые отламывают кусочки от своего скромного хлебного пайка и бросают их голубям на перрон. И именно эта простая деталь сразу меняет отношение к героям: Ярошенко показывает в них прежде всего людей, способных на доброту и сострадание. А молодая женщина с младенцем и вовсем напоминает Богоматерь с Христом.
Для картины художник выбрал вытянутый вертикальный формат, близкий к пропорциям настоящего вагона. Когда «Всюду жизнь» впервые представили на выставке передвижников, полотно разместили в конце зала. Благодаря этому зрителю казалось, что перед ним настоящий вагон, а сам он стоит где-то на железнодорожной платформе и смотрит прямо в зарешеченное окно.
Меня удивило мастерство художника: сколько всего он сумел показать через одно небольшое окно. Больше всего внимание притягивает молодая мать в синем платке, прижимающая к себе ребёнка. Её часто называют «тюремной Мадонной»: в этом образе действительно угадываются знакомые черты Богоматери с младенцем из старой европейской живописи. Позировала Ярошенко писательница Стефания Караскевич. Интересно и первоначальное название картины - «Где любовь, там и Бог». Оно появилось под впечатлением от творчества Льва Толстого и ещё сильнее подчёркивало смысл, который художник вкладывал в эту сцену.
Ярошенко предлагает посмотреть на людей за решёткой совсем иначе. Перед нами те, кого общество уже назвало преступниками, но художник оставляет им человеческие чувства: они жалеют птиц, заботятся друг о друге, мать нежно держит малыша. Кто-то из этих людей мог оказаться в заключении за небольшой проступок, кто-то - из-за тяжёлых жизненных обстоятельств. А ребёнок и вовсе оказался здесь лишь потому, что разделяет судьбу матери.
Такое отношение к героям во многом связано со взглядами самого Ярошенко. Он сочувствовал народникам и был знаком со многими участниками этого движения. Среди революционеров было немало женщин, которых вместе с мужчинами отправляли в тюрьмы и на каторгу, а матери порой брали детей с собой в ссылку. В народнической среде собственную судьбу нередко сравнивали с путём христианских мучеников - добровольным страданием ради других. Поэтому евангельские образы и мотивы вполне закономерно появлялись и в искусстве, связанном с этим кругом.
История стихотворения «Клён ты мой опавший»
Есть стихи, которые со временем становятся настолько известными, что начинают восприниматься почти как народные песни. «Клён ты мой опавший» — именно такое произведение.
Есенин написал его 28 ноября 1925 года, всего за несколько недель до своей гибели. В тот период поэт находился в клинике 1-го Московского государственного университета, куда поступил 26 ноября. «Клён ты мой опавший» стало одним из первых стихотворений, написанных им там.
Есть красивая деталь, связанная с историей создания. По воспоминаниям и исследовательским версиям, вдохновить Есенина мог клён, который он видел из окна клиники, а образы стихотворения словно родились из картины поздней осени: снег, метель, согнувшееся под тяжестью дерево. При этом эту версию правильнее воспринимать именно как исследовательское предположение, а не как бесспорно установленный факт.
Но самое интересное происходит дальше.
Есенин словно разговаривает с клёном как с живым человеком - и постепенно становится понятно, что на самом деле он говорит о себе. Пьяный сторож, заблудившийся в снегу, - это одновременно и дерево, и сам лирический герой. В финале он прямо сравнивает себя с клёном: только дерево уже опало и заледенело, а он ещё чувствует себя «вовсю зелёным».
И при всей грусти стихотворение удивительно живое. В нём есть и народная напевность, и самоирония, и почти озорная интонация. Именно поэтому оно так легко превратилось в песню и продолжает звучать спустя сто лет.