Я чего исчезла отсюда: книгу пишу. Знаете, в последнее время прям измучилась догадками что если напишу благополучную нормальную жизнь, то ее вот такую сумею прожить, если воплощусь на Земле снова. А вера в то, что воплощусь, зреет чем дальше тем явственнее. Сейчас в моде задаваться вопросом: что бы ты посоветовала сама себе, если встретишься в будущем.
ОПОЛОВНИК: Самая милая синица России. Но её жизнь — сущий кошмар
Это не кусочек сахарной ваты, это птичка, которую вы можете увидеть за окном. Знакомьтесь, длиннохвостая синица. Пожалуй, самый милый пернатый наших краёв!
— Сколько грамм милоты вам отсыпать? — Давайте 50. — Получилось 200. Брать будете? — Да.
Эта крошечная птичка по размеру меньше воробушка: вес — 6-10 г максимальная длина — 16 см. Но каждый сантиметр — концентрация очарования. Только посмотрите на округлые формы! На эти глазки-бусинки! В XIX веке длиннохвостая синица пользовалась у любителей пернатых большой популярностью и считалась самой красивой среди мелких птиц, за что получила название аполлоновка. За преимущественно светлый окрас синичку еще называют снежной. А за форму пушистого черпачка с длинной ручкой — ополовником. В общем, названий — на любой вкус.
И правда. Есть в ней что-то от половника для супа...
Ареал распространения — вся лесная зона Евразии от Тихого до Атлантического океана. Предпочитают лиственные или смешанные леса, парки, густые кустарниковые заросли. Близость водоёма приветствуется.
Да-да, вы всё правильно поняли: огромная змея на ваших глазах целиком заглатывает крокодила.
Ну конечно же, дело происходит в Австралии. А главный герой этого леденящего душу снимка – оливковый питон. Змеюка эта вырастает более 4 метров в длину и, чтобы прокормить такую тушу, ест всё, до чего могут дотянуться её потрясающие челюсти.
Такие понятия как верность, преданность и чувство вины (за измену) Михаил Потапыч отправил к лебедям и благополучно забыл об их существовании. Да и романтики в отношениях у косолапых откровенно мало. В коммуне бурых медведей превалирует бесстрастная оценка физиологии потенциального партнёра. Не до сентиментальности! Формирование гормонального фона длится от 3 до 7 лет! Самки, как водится, созревают быстрее, чем самцы.
При встрече с дамой сердца медведь ведёт себя не по-джентльменски: рычит, бурчит что-то невнятное и угрожает лапой... Никакой тебе романтики, лебединой верности и совместных трапез при луне. Но дело не в комплексах, а в биологической целесообразности. Жить с кем-то для хозяина тайги — значит делить ресурсы и постоянно выяснять отношения.
Романтика по расписанию
Конечно, природа своё берёт! И раз в год, обычно в начале лета, медведь объявляет гон! Назвать это время «романтикой» язык не поворачивается. Скорее драка в портовом кабаке, плавно переходящая в танго. Самец ищет самку по запаху и идёт по следу, пуская слюни и рыча. Конфетно-букетный период не планируется — у медведей принято сразу переходить к делу. Пара проводит вместе от пары дней до пары недель, и всё это время самец с самкой едят, спят и выясняют, кто в отношениях главный.
Специалисты, наблюдавшие за «парообразованием» в диких условиях, отмечали у медведей быстроту смены партнёров. Иногда в течение одного светового дня медведица встречается с несколькими медведями!
За один брачный сезон «кавалер» может осчастливить своим вниманием до 8 «барышень».
Знаки внимания
Бинтуронг: Что получится, если смешать медведя, кошку, собаку, обезьяну и скунса? И почему от него пахнет попкорном?
Фото: Shutterstock.com
Бинтуронг — родственник куницы Если вы чувствуете запах попкорна — обернитесь. Возможно, где-то рядом с вами находится бинтуронг.
Фото: Shutterstock.com
Из-за внешнего сходства ранее зверек причислялся к семейству енотовых. Потом его отнесли к виверровым, но и с ними «кошачий медведь» имеет минимум три отличия
В августе 1500 года португальский исследователь Педру Алвариш Кабрал ступил на земли Бразилии и стал свидетелем удивительного зрелища. В гуще вечнозелёных тропических лесов он обнаружил странные деревья — полностью лишённые листвы, но усыпанные множеством розовых соцветий. Ни единого зелёного листа, лишь цветы на казалось бы безжизненных ветвях. Коренные жители из племени тупи поведали ему: это пау-дарко — «дерево-лук», из которого изготавливают оружие, способное пробивать даже испанские латы. Однако главная ценность растения заключалась в его коре, исцеляющей от множества болезней — от малярии до онкологических заболеваний. Кабрал отнёсся к этим словам скептически — и напрасно. Через пять столетий экстракт коры табебуйи стал стоить 200 долларов за килограмм, а научные исследования подтвердили наличие в нём соединений, уничтожающих раковые клетки эффективнее, чем химиотерапия. Но самая поразительная тайна этого дерева остаётся неразгаданной: почему оно цветёт именно тогда, когда кажется совершенно мёртвым.
1.
Розовая табебуйя (Tabebuia impetiginosa, известная также как Handroanthus impetiginosus после пересмотра классификации в 2007 году) бросает вызов всем законам тропического леса. В экосистеме, где растения круглый год сражаются за каждый лучик солнца, это дерево сознательно сбрасывает листву в самый засушливый период. Казалось бы, это означает добровольный отказ от жизненно важного фотосинтеза.
Но именно тогда происходит удивительное превращение. Всего за несколько дней оголённое дерево полностью покрывается цветами — до сотни тысяч на одном взрослом растении. Цветение настолько обильное, что ветви сгибаются под тяжестью бутонов. На расстоянии кажется, будто дерево охвачено розовым пламенем.
Каждый цветок представляет собой инженерное чудо природы. Пятилепестковая трубка длиной 5-8 см идеально соответствует размерам хоботка колибри. Внутри — сложная система: нектар в основании, тычинки на разных уровнях, пестик с чувствительным рыльцем, которое закрывается после опыления. Цветок живёт 3-5 дней, постепенно меняя окраску от насыщенного розового до бледно-сиреневого — это сигнал для опылителей о количестве нектара.
БАРХАННЫЙ КОТ : Пьёт кровь вместо воды и ест ядовитых змей. Живут в аду пустыни, но быстро погибнут в другом месте
Кот с фото выглядит как милейшая плюшевая игрушка. Но этот «котёнок» родом из ада. Пески, где он живет, раскаляются так, что можно жарить яичницу. Вместо мышей он ловит ядовитых змей, а вместо воды пьёт кровь. Добро пожаловать в мир барханной кошки. Мир, где ты выживаешь на грани возможностей.
Абсолютно любой кот в 3 часа ночи у пустой миски.
Барханный кот в 1,5-2 раза меньше привычной домашней кошки. Вес взрослых самцов — не больше 2,5 кг. Это одни из самых мелких видов диких кошек в мире! Но брутальности в зверьке хватит на целого льва. Обитает он там, где другие хищники выжить не в состоянии.
Барханный кот — единственный представитель кошачьих, что обитает в столь засушливых местах.
Кулан: Ест соль, пьёт соль, но силён как лошадь. Выживание дикого ишака в раскалённых степях
Кулан, или джигетай, — зверь очень серьёзный. Когда резко поменял направление своего пути, и кажется, что все люди вокруг осуждающе смотрят на тебя. Во-первых, кулан — обладатель гордого титула представителя мамонтовой фауны. По разным данным их ископаемые остатки датированы от 5 до 7 млн. лет назад. В эпоху плейстоцена стада диких ишаков были обычны для Европы и субарктических областей Сибири. Ныне кулан живёт в знойных степях Средней Азии, юге Приуралья и Сибири. "Удали! У меня ноздри раздутые на этой фотографии получились!" Во-вторых, габариты у животины более чем солидные.
Организаторы конкурса фотографий дикой природы BigPicture 2025 из Калифорнийской академии наук победителей и финалистов престижного состязания.
В этом году жюри конкурса определяло победителей в главной и семи дополнительных номинациях. Редакция Vokrugsveta.ru представляет вниманию читателей галерею работ призеров конкурса, а также несколько лучших кадров, дошедших до финала BigPicture 2025. Больше всего нас восхитил портрет манула (Otocolobus manul) с покрытой снегом мордочкой. Этот немного забавный снимок был сделан в Монголии во время сильного бурана.
Когда в следующий раз вы закажете суши с угрём, подумайте вот о чём: вы едите рыбу, которую человечество до сих пор не научилось разводить в неволе. Ни в одном уголке мира нет устойчивого, полнофункционального цикла искусственного размножения угрей. Все блюда с угрём — это результат отлова дикой рыбы. Но проблема не только в том, что это странно. Проблема в том, что угри на грани исчезновения, а мы до сих пор не понимаем до конца, как они размножаются. И это не преувеличение — это одно из самых таинственных явлений в современной зоологии.
В глухих лесах Амазонии учёные столкнулись с настоящей легендой — в северной части региона впервые описан новый вид зелёной анаконды, достигающий восьми метров в длину и весом до 200 килограммов. Змею обнаружил профессор дикой природы Фрик Вонк, и находка стала, по его словам, самым волнующим моментом в научной карьере.
[mode]
На опубликованных кадрах профессор приближается к огромной змее буквально на расстояние вытянутой руки. Размеры впечатляют: голова анаконды почти с человеческую, а тело толщиной с бревно.
До сих пор в тропических джунглях Амазонки был известен только один вид зелёной анаконды. Новый гигант получил имя Eunectes akaima и заселяет северные районы Южной Америки.
"Я уже находил новый вид змеи, но это была крошка из Австралии. Сейчас же — нечто мифическое, почти из легенд!" — поделился эмоциями профессор Вонк.
Однако это открытие не только сенсационно, но и тревожно. Амазонка стремительно теряет свои леса: уже исчезла пятая часть её площади — это более чем в 30 раз превышает территорию Нидерландов. Учёные подчеркивают, что выживание гигантских змей напрямую зависит от сохранности девственных джунглей. Нарушение экосистемы может лишить мир не только этого вида, но и многих других ещё не изученных обитателей леса.
В дикой природе нечасто встретишь существо, которое пугает даже медведей. Но в одном из северных регионов России зафиксирован именно такой случай: огромный лось, поведение и размеры которого выбиваются из всех известных норм, заставляет даже хищников менять маршрут.
Климат меняется, и все чаще можно встретить сообщения о появлении и распространении кольчатых сколопендр. Этот вид теперь часто можно встретить на юге России, особенно в регионах с теплым климатом. Данная особь ядовита, но несмотря на наличие яда и угрожающий внешний вид, это существо редко представляет серьезную опасность для человека. Однако, знание её особенностей и поведения поможет избежать крайне неприятных ситуаций, особенно для людей, имеющих аллергии. Давайте разберемся в этом вопросе более подробно.
Как знают опытные грибники, первые грибы в основной своей массе — червивые. Они могут выглядеть крепкими и красивыми, но при чистке вскрываются неприятности. Есть вероятность, что и самый въедливый грибник проглядит, да забросит червивый в готовку. А бывают грибники, которые чистят на тяп-ляп, особо не присматриваясь. «Все равно потом в соленой воде вымочу!» — говорят они.
Представьте существо, чья смертоносная сила скрыта в теле размером с рисовое зерно. Диамфидия — не гигантский скорпион и не тропическая змея, а неприметный жук из засушливых регионов Африки. Его личинки вырабатывают токсин, способный за несколько часов убить животное в сотни раз крупнее человека. Этот яд тысячелетиями использовали охотники народа сан, превратив биологическую особенность насекомого в оружие выживания.
Катя и окно ОвертонаЕлена_Ориас
:
02-05-2025 09:45
С Катей договорились встретиться еще 30 апреля. У нее назрело о чем поговорить. Утром вчера оказалось что я ослабла, сердце телепается не так как нужно, надо бы полежать, а не скакать по городу. Стала ей звонить, но связи не было. Ну что, пришлось одеваться и выходить к назначенному времени.
Пришла она совершенно точно, то есть рассталась со своей привычкой заставить ждать ее часок-полтора. Перешла в разряд королев, ибо "точность - вежливость королей". Пошли в сквер к Ленину, там она принялась капризничать, и та лавочка нехороша, и та тоже, в тени холодно, а на солнце сидеть вредно... Пока я не разозлилась и не уселась на ближайшую.
Посидели. Там хорошо, ярко, аура праздничная, веселый народ катается на детских машинках, причем родители тоже лезут к детям пассажирами или даже водителями. Тоже ж молодые еще, сами как дети.
Телефон она, оказывается, уронила накануне, и в нем что-то отсоединилось. Подозреваю что это ее Ангел-Хранитель сотворил так, чтобы я не могла дозвониться и отменить встречу. Дело оказалось поправимым, Катя тормознула проходящую молодую пару и попросила парня посмотреть нельзя ли починить. Он вскрыл телефон, быстро нашел где сломалось и починил. Было ощущение что молодые восприняли просьбу как забавное приключение, улыбались, пересмеивались между собой.
Ну и началось наше с Катей общение. Она чувствует себя сиротой, пренебрегаемой родственниками. Они развлекаются, а ее не зовут. У нее по дому накопились починки всякие, а они не идут на выручку. В общем, хочется ей к ним на ручки, а они прям отпрыгивают...
Ее настроение мне вполне понятно, хотя сама я твердо решила быть самостоятельной до конца своих дней. Ну это выбор каждого, а я вот так. Рука берущего всегда ниже руки дающего. Гордыня, да, но вот столько я попреков перетерпела, что набилась болезненная мозоль, и больше постараюсь не подставляться.
Болтали о многом, и о Катиной теории что человек, говорящий неграмотно, это низший сорт, и об окнах Овертона... С окнами этими у меня затык, смутно догадываюсь, но не уверена что это такое. Когда уже уходили, я увидела парня, одиноко стоящего у ограды. У него беда с ногами, похоже что установлен аппарат Илизарова, громоздкое что-то, и костыли громоздкие. Видно, соскучился по воле, вышел на людей посмотреть. Ну, подумала, раз ноги, значит, много сидит в ноутбуке, эрудированный. Спросила его что за окна Овертона, а то мы вот заговорили, а точно не знаем. Парень быстро открыл Гугл в телефоне и зачитал что там открылось. Текст длинный, язык суконно-казенный, маловразумительный. Я опять-таки подключила свои смутные догадки, и вроде пришла к выводу. Поблагодарили парня, причем Катя нашла такие теплые слова, что я ею возгордилась.
Когда мы отошли от парня достаточно далеко, чтобы он не слышал, Катя призналась что ничего из текста не поняла. И я безапелляционно пояснила, что окно Овертона - это дыра в человеческом сознании, проделанная манипуляторами чтобы закачать в психику жертвы любое говно. Ну, например, что педофилия - это хорошо, это прогресс и прорыв, а кто не педофил тот чмо, отстой и позор. В результате люди начинают сначала сомневаться в правильности своих убеждений, потом стесняться что они не передовые педофилы, потом возрождается интерес и почему бы не попробовать... В общем, окна Овертона изобрели чтобы делать дыры в нравственности и убеждениях, и внушать людям всяку бяку. Агрессивная реклама, в общем.
Прогулка была хороша, но поссорились, конечно. У нас без этого не бывает. Катя носит в сумке огрызки еды и кормит голубей как только их увидит. Я ору что до нас тут было чистенько, а теперь огрызки и насрано голубями. Место теперь испоганено. Она горячо убеждает что голуби все съедают мгновенно до малейшей крошки, и никогда не гадят. Дрянного побочного эффекта от своих благодеяний Катя упорно не видит и стоит на своем. Думаю, что владельцы уютных отдыхательных уголков, уборщики и дворники клянут Катю последними словами, а я рядом с ней мучаюсь испанским стыдом.
Расстались, как у нас уже повелось, внезапно. Шли в Магнит на Кубанской, она по пути решила заглянуть в хлебный киоск. Я предложила, чтобы на обратном пути, чтобы тяжесть туда-сюда не таскать. Она слушать не стала, вошла в киоск. Я пошла дальше не задерживаясь и не прощаясь. Вот так и погуляли.
Да, на Морском переулке я увидела Галочку Андрееву. Классная все-таки Галочка, с яркой помадой, красавица, все к месту и стильно. Спросила у нее все ли наши еще живы. Да, вроде все. Подумать только, из всего класса все дотянули почти до восьмидесяти! Только Олег Шаблий умер года три назад.
Жюри фотоконкурса British Wildlife Photography Awards объявило победителей 2025 года, отобрав их из более чем 13 000 работ, присланных как любителями, так и профессионалами. Эта престижная премия посвящена красоте и разнообразию дикой природы Великобритании.
Главный приз получил Саймон Уитимэн за впечатляющий кадр рыжей лисы, снятой прямо в центре британского города Бристоль. Он также выиграл в номинации «Городская дикая природа».
Фото: Simon Withyman / British Wildlife Photography Awards 2025