Андрей Янкин живет в Индии сезонами уже 12 лет. За эти годы он увидел страну практически со всех сторон: ел с пальмовых листьев, катался на яхте с актерами Болливуда, медитировал в пещерах и отбивался от обезьян. О его опасных приключениях в самых нетуристических местах Индии мы писали ранее. На этот раз он рассказал, почему в Индии так грязно и шумно, из-за чего местные жители одержимы русскими и какие ужасы творятся в отдаленных деревнях.
«Корова привязана, а рядом Lamborghini» >>>
Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров
Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире
Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.
Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.
Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера
Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.
Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.
Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста
Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.
Когда-то здесь жили около
Хотите жить до ста лет? Присмотритесь к своей группе крови. Ученые всего мира давно заметили: между этим биологическим маркером и предрасположенностью к болезням существует прямая связь. А значит, и шансы отметить вековой юбилей у всех разные. Разбираемся, кому повезло с рождения, а кому нужно быть внимательнее к своему здоровью.
Как появились группы крови
В начале XX века австрийский ученый Карл Ландштейнер открыл систему АВ0. С тех пор мы знаем, что кровь бывает первой (0), второй (А), третьей (В) и четвертой (АВ), а также отличается по резус-фактору.
Считается, что группы крови формировались эволюционно. Первая — самая древняя, досталась нам от охотников и собирателей. Вторая появилась, когда человечество перешло к земледелию и изменило рацион. Третья — наследие кочевников-скотоводов Центральной Азии. А четвертая, самая редкая и загадочная, вероятно, возникла сравнительно недавно как результат смешения народов или реакции на загрязнение среды.
Сегодня распределение такое: большинство людей на планете — с первой группой, чуть меньше — со второй, третья встречается реже, а четвертая — настоящий дефицит в банках крови.
В России картина немного иная: у нас лидирует вторая группа.
Читать далее
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Никаких жанровых или тематических ограничений, никаких требований к уровню мастерства участников. Премия FotoSlovo считается одной из самых демократичных, но оттого и самых трогательных в фотографии. В исследованиях себя и окружающего мира, его красоты и несуразности участники практически никак не ограничены. Делимся лучшими фотографиями конкурса, которые предоставила его основательница Анна Лаза.
Мертвецы, заключенные и иранская женская армия >>>
Самые экстремальные лаборатории мира: где учёные работают на грани выживания
Лаборатория — это не всегда чистая комната с приборами и нормальным отоплением. Некоторые из них находятся в местах, где работа уже сама по себе похожа на испытание: среди вечной мерзлоты, на океанском дне, в разреженном горном воздухе или космическом вакууме.
Иногда сама среда становится частью эксперимента (как на станции Конкордия в Антарктиде). И именно из таких мест приходят открытия, которые помогают понять устройство Вселенной, климат и даже наше собственное тело. Вот семь мест, где учёные работают на пределе — и делают это добровольно.
IceCube — нейтринная обсерватория подо льдом Антарктиды
Начнём с самой холодной физической лаборатории в мире. IceCube Neutrino Observatory находится на станции Амундсен-Скотт, прямо на Южном полюсе. Но самое интересное — не на поверхности, а глубоко под ней.
Детектор состоит из более чем 5 000 оптических сенсоров, погружённых в антарктический лёд на глубину от 1 450 до 2 450 метров. Вместе они охватывают целый кубический километр льда. Их задача — ловить нейтрино, почти невесомые субатомные частицы, которые рождаются при самых мощных событиях во Вселенной: взрывах звёзд, столкновениях галактик.
Нейтринная обсерватория IceCube, Антарктида
Нейтрино почти не взаимодействуют с материей — они пролетают сквозь планету, не задевая ни одного атома. Но изредка одна частица всё-таки сталкивается с молекулой воды во льду и порождает вспышку так называемого черенковского излучения — слабого голубого света, который и фиксируют сенсоры. Каждый день обсерватория собирает около терабайта данных. А в 2018 году именно IceCube впервые помог связать высокоэнергетические нейтрино с конкретным источником — далёким блазаром.
Брукхейвенская лаборатория и самая горячая температура на Земле
Если IceCube — про холод, то Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде в Нью-Йорке — полная противоположность. Здесь находится Релятивистский коллайдер тяжёлых ионов (RHIC), который в 2012 году установил рекорд: температура около 4 триллионов градусов Цельсия. Это в 250 000 раз горячее, чем в центре Земли.
Такой жар возникает при столкновении ионов золота, разогнанных почти до скорости света. В результате на долю секунды появляется кварк-глюонная плазма — состояние материи, которое существовало в природе лишь в первые мгновения после Большого взрыва. По сути, учёные воссоздали «суп» из элементарных частиц, из которого когда-то родилась вся материя во Вселенной.
Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, США
RHIC — второй по мощности коллайдер тяжёлых ионов после «>Большого адронного коллайдера в ЦЕРН. Но у него есть своя уникальная суперспособность: это единственная установка, где сталкивают поляризованные протоны, чтобы изучить, как протоны получают свой спин.
Пирамида у подножия Эвереста — самая высокая наземная лаборатория
В национальном парке Сагарматха в Непале, на высоте 5 050 метров над уровнем моря, стоит трёхэтажная пирамида из стали, стекла и алюминия. Это не храм и не памятник, а самая высокогорная наземная лаборатория в мире — Pyramid International Laboratory.
На такой высоте кислорода в воздухе примерно вдвое меньше, чем на уровне моря, поэтому людям так тяжело даётся подъём к Эвересту даже при хорошей подготовке. И работать физически тяжело, а любая простуда может перерасти в серьёзную проблему. Но именно поэтому здесь и нужна лаборатория: учёные изучают физиологию человека в условиях высокогорья, а также геологию, климат и
https://dzen.ru/a/aP4bDk9YvyBsTK5F
Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин
Я стою у дверей храма науки — мне позволено собирать камни у его стен, но не войти внутрь.
Юдин Г.В.
Библиотеку Геннадия Васильевича Юдина (1840–1912) — купца из Сибири, мецената и библиофила — можно назвать «архивом отвергнутых истин». Это не просто собрание книг — это хранилище знаний, которые общество пыталось забыть, но которые Юдин сознательно спасал для будущих поколений.
Библиотека Юдина была огромная
Она насчитывала более 80 000 книг и документов, что делало её одной из крупнейших частных коллекций России XIX века. Все эти книги были собраны на его личные деньги, заработанные благодаря успешному бизнесу. К моменту активного собирательства библиотеки (последняя треть XIX века) Геннадий Васильевич был уже крупным промышленником и коммерсантом. Основными источниками его колоссальных доходов были винокуренные заводы, золотопромышленность, пароходство. В 1906 году размер библиотеки был сравним с фондами Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека, которая финансируется из государственного бюджета).
Уникальная тематика и метод Юдина
В библиотеке Юдина было больше книг по Сибири и буддизму, чем у крупнейших образовательных и научных учреждений. Юдин уделял особое внимание темам, которые тогда мало кто изучал. Его коллекция материалов по истории Сибири считалась самой полной в мире. Также он собрал одну из первых в России коллекций книг по буддизму. В нее вошли древние тексты, переводы с тибетского и монгольского языков, исследования западных учёных. Эти тексты, уникальные для своего времени, остаются важным источником восточной литературы и сегодня.
Юдин сознательно собирал книги и рукописи, которые официальная культура того времени пыталась уничтожить. Эти книги и рукописи он считал голосами «побеждённых» в истории. В его библиотеке хранились старообрядческие рукописи, апокрифы, объявленные еретическими или запрещёнными. На полях одной из таких рукописей он написал: «Кто решил, что их вера — ересь? Может, они сохранили то, что мы потеряли?» Благодаря его усилиям многие уникальные документы можно изучать в наши дни.
«Книга должна заставлять думать» — это и был метод Юдина
Для Юдина его библиотека была не просто собранием книг, а лабораторией мысли. Он сам читал с карандашом в руках, превращая поля книг в поле дискуссии. Его пометки — это диалог с авторами, который продолжается через десятилетия. На полях «Капитала» Маркса он написал: «А где здесь человек? Вы свели его к рабочей силе. Экономика — это система. Но где в ней место души?» Читая «Жития святых», Юдин задавал провокационный вопрос: «Почему нет житий тех, кого сожгли на кострах? А где жития тех, кого назвали еретиками? Может, их слова были ближе к Богу?» В «Истории государства Российского» Карамзина он задает вопрос: «Почему автор молчит о старообрядцах? Их гнали, но они сохранили древнюю веру. Кто теперь прав?»
Он намеренно ставил рядом научные труды и мистические тексты, канонические книги и апокрифы, чтобы читатель видел противоречия и сам искал ответы. Его библиотека была не музейным хранилищем, а живым пространством, где каждая книга вызывала новые вопросы.
Здание библиотеки Юдина в Красноярске. Сейчас в нем находится музей-квартира Юдина
Почему Юдин собирал «запретное знание»?
Он верил, что истина часто скрыта в маргиналиях, а не в каноне. Например, в своей библиотеке он хранил «Евангелие от Фомы» — апокрифический текст, отвергнутый церковью. На полях этого издания он написал: «Царство Божие внутри вас, а не в храмах из камня». Такое впечатление, что Юдин искал не ответы, а вопросы. Он позволял звучать тем, кого заставили замолчать, чтобы сохранить полную картину мира. Он понимал, что «библиотека — это зеркало, отражающее не только свет, но и тени эпохи». Поэтому в его библиотеке были как «великие» книги, так и «забытые». В письме к Толстому он писал: «Книги — это не зеркала, а двери. Они ведут не только в прошлое, но и в те миры, которые могли бы быть». Его библиотека напоминает нам, что полное представление о мире можно получить, только
https://dzen.ru/a/ahHXm5PDW1dC-73d
Шагреневая кожа: что на самом деле означает
Вряд ли найдется другая метафора, которая бы так же точно и с легким оттенком трагизма описывала неумолимое исчезновение чего-либо. «Тает как шагреневая кожа» — мы произносим это, когда время утекает сквозь пальцы, а ресурсы, силы или возможности необратимо сокращаются.
Но почему именно этот необычный материал стал универсальным символом утраты? История происхождения этого выражения не менее удивительна, чем свойства самого материала, и уходит корнями как в древние ремесла Востока, так и в гениальный роман классика французской литературы.
Само слово «шагрень» (фр. chagrin) пришло к нам из тюркских языков, где слово sağrı означало «спина лошади». И это не случайно: исторически этот материал выделывали из спинной части шкур лошадей, куланов (диких ослов) или акул. Этимология названия напрямую связана с частью туши животного, которая шла в обработку.
Однако настоящую славу материалу принесла уникальная технология его обработки. Чтобы получить знаменитую зернистую, бугристую фактуру, мастера с Востока использовали поистине гениальный метод: во влажную, еще сырую шкуру вдавливали твердые семена лебеды. После полного высыхания кожи семена стряхивали, и на поверхности оставался характерный рельеф из небольших углублений. С XVII века шагрень попала в Европу, где мгновенно стала символом роскоши, достигнув такого пика популярности в XVIII веке, что в Голландии появилась целая гильдия мастеров этого дела. При дворе французских королей этот прочный и красивый материал, часто окрашенный в изумрудно-зеленый цвет, использовали для создания изысканных предметов: шкатулок, футляров для драгоценностей, рам для зеркал и даже рукоятей мечей.
Превращение дорогого, но все же утилитарного материала в могущественный культурный символ произошло в 1831 году благодаря перу Оноре де Бальзака. В его философском романе «Шагреневая кожа» молодой аристократ Рафаэль де Валентен получает от таинственного антиквара волшебный талисман — кусок шагреневой кожи. Этот талисман способен исполнить любое желание владельца, даря ему власть, богатство и наслаждения. Но плата за каждое исполненное желание ужасна: кожа неумолимо сжимается, и вместе с ней сокращается сама жизнь главного героя, приближая его гибель.
Бальзак не просто придумал фантастический сюжет — он создал многослойную философскую аллегорию. Шагреневая кожа в романе стала символом: ограниченности и невосполнимости жизненных сил, разрушительной «цены желаний», когда каждое удовольствие имеет необратимые последствия. А также жестокого выбора, перед которым стоит человек: жизнь или исполнение мечты?..
Выбор Бальзака был гениален не только с художественной, но и с почти научной точки зрения. Писатель подметил реальное физическое свойство материала: под воздействием определенных химических веществ (например, продуктов переработки нефти или каменного угля) эта кожа действительно может деформироваться, сжиматься и необратимо уменьшаться в размерах. Таким образом, метафора имела под собой реальную основу.
Со временем имя автора в названии стерлось, и выражение «шагреневая кожа» прочно вошло в языки многих народов как крылатая фраза. Сегодня мы используем его для обозначения неотвратимости и постоянства сокращения чего бы то ни было. Ученые говорят о «шагреневой коже» озонового слоя или биоразнообразия. Экономисты — о «шагреневой коже» бюджета или доходов. А публицисты и вовсе сделали этот образ синонимом неумолимо утекающего времени или уходящих возможностей. За пределами литературы материал, получивший во Франции название «галюша» (от имени придворного мастера Жан-Клода Галюша), продолжил свою жизнь как элемент декоративно-прикладного искусства, в том числе в знаменитых работах Луи Картье.
Образ шагреневой кожи пережил века и остался с нами, потому что он гениально прост и пугающе нагляден. Это вечное напоминание о том, что у всего есть своя цена, а самый ценный и невосполнимый ресурс, который у
https://dzen.ru/a/aP4bDk9YvyBsTK5F
Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин
Я стою у дверей храма науки — мне позволено собирать камни у его стен, но не войти внутрь.
Юдин Г.В.
Библиотеку Геннадия Васильевича Юдина (1840–1912) — купца из Сибири, мецената и библиофила — можно назвать «архивом отвергнутых истин». Это не просто собрание книг — это хранилище знаний, которые общество пыталось забыть, но которые Юдин сознательно спасал для будущих поколений.
Библиотека Юдина была огромная
Она насчитывала более 80 000 книг и документов, что делало её одной из крупнейших частных коллекций России XIX века. Все эти книги были собраны на его личные деньги, заработанные благодаря успешному бизнесу. К моменту активного собирательства библиотеки (последняя треть XIX века) Геннадий Васильевич был уже крупным промышленником и коммерсантом. Основными источниками его колоссальных доходов были винокуренные заводы, золотопромышленность, пароходство. В 1906 году размер библиотеки был сравним с фондами Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека, которая финансируется из государственного бюджета).
Уникальная тематика и метод Юдина
В библиотеке Юдина было больше книг по Сибири и буддизму, чем у крупнейших образовательных и научных учреждений. Юдин уделял особое внимание темам, которые тогда мало кто изучал. Его коллекция материалов по истории Сибири считалась самой полной в мире. Также он собрал одну из первых в России коллекций книг по буддизму. В нее вошли древние тексты, переводы с тибетского и монгольского языков, исследования западных учёных. Эти тексты, уникальные для своего времени, остаются важным источником восточной литературы и сегодня.
Юдин сознательно собирал книги и рукописи, которые официальная культура того времени пыталась уничтожить. Эти книги и рукописи он считал голосами «побеждённых» в истории. В его библиотеке хранились старообрядческие рукописи, апокрифы, объявленные еретическими или запрещёнными. На полях одной из таких рукописей он написал: «Кто решил, что их вера — ересь? Может, они сохранили то, что мы потеряли?» Благодаря его усилиям многие уникальные документы можно изучать в наши дни.
«Книга должна заставлять думать» — это и был метод Юдина
Для Юдина его библиотека была не просто собранием книг, а лабораторией мысли. Он сам читал с карандашом в руках, превращая поля книг в поле дискуссии. Его пометки — это диалог с авторами, который продолжается через десятилетия. На полях «Капитала» Маркса он написал: «А где здесь человек? Вы свели его к рабочей силе. Экономика — это система. Но где в ней место души?» Читая «Жития святых», Юдин задавал провокационный вопрос: «Почему нет житий тех, кого сожгли на кострах? А где жития тех, кого назвали еретиками? Может, их слова были ближе к Богу?» В «Истории государства Российского» Карамзина он задает вопрос: «Почему автор молчит о старообрядцах? Их гнали, но они сохранили древнюю веру. Кто теперь прав?»
Он намеренно ставил рядом научные труды и мистические тексты, канонические книги и апокрифы, чтобы читатель видел противоречия и сам искал ответы. Его библиотека была не музейным хранилищем, а живым пространством, где каждая книга вызывала новые вопросы.
Здание библиотеки Юдина в Красноярске. Сейчас в нем находится музей-квартира Юдина
Почему Юдин собирал «запретное знание»?
Он верил, что истина часто скрыта в маргиналиях, а не в каноне. Например, в своей библиотеке он хранил «Евангелие от Фомы» — апокрифический текст, отвергнутый церковью. На полях этого издания он написал: «Царство Божие внутри вас, а не в храмах из камня». Такое впечатление, что Юдин искал не ответы, а вопросы. Он позволял звучать тем, кого заставили замолчать, чтобы сохранить полную картину мира. Он понимал, что «библиотека — это зеркало, отражающее не только свет, но и тени эпохи». Поэтому в его библиотеке были как «великие» книги, так и «забытые». В письме к Толстому он писал: «Книги — это не зеркала, а двери. Они ведут не только в прошлое, но и в те миры, которые могли бы быть». Его библиотека напоминает нам, что полное
А вы знали, что в Приморье помимо тигров есть еще и драконы? Если нет, то стоит вместе с нами поехать к таинственному Парку Драконов, загадочному миру древних камней.
Дорога неблизкая, расстояние от Лазо до парка составляет 80 километров. Будем ехать и фотографировать. А чтобы не было скучно, вспомним про замечательного человека Владимира Клавдиевича Арсеньева, талантливого писателя, неутомимого путешественника, географа, этнографа, исследователя Дальнего Востока, военного востоковеда.