Член Высокого суда Джастис Барбер председательствует на самых серьёзных процессах в Южной Англии и вынес множество приговоров. Однажды он начинает получать анонимные письма с угрозами. Поначалу судья не придаёт этому значения, но вскоре ему лишь чудом удаётся избежать смерти. Полиция бездействует, и тогда за расследование берётся детектив-любитель Фрэнсис Петтигрю — человек, обладающий редким даром задавать нужные вопросы. Главная интрига: успеет ли Петтигрю вычислить заказчика и исполнителя покушения до того, как преступление будет совершено?
Центральная сцена, которая ставит в тупик всех читателей поэмы Гоголя «Мертвые души», происходит в доме Петра Петровича Петуха. Хлебосольный помещик, озабоченный приготовлением грандиозного обеда, отдает распоряжение повару и упоминает нечто, что ломает современные кулинарные шаблоны:
«...да к кулебяке сделай подсыпку из яиц и ветчины... Да загибай у кулебяки углы так, чтобы она была не прямоугольная, а «на все четыре стороны»... Да чтобы с одного боку, с угла, осетрина бы выглядывала, а с другого — визига... Да смотри, к бутылке-то не позабудь... кислых щей...»
