Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки
12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.
Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.
Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.
По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.
К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов
— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.
Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.
— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.
Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.
Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!
Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.
— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.
— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.
Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.
Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.
— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.
Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу, выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.
Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.
Александр «Котобус» Горбов
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Ха-ха терапия
— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *
Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *
Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.
Это цитата сообщения Мудрый_Бодрис Оригинальное сообщение
Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.
Подразумеваю, что копии того письма они не оставили.
Ведь случайность вскрытия фундамента завода практически равна нулю.
Но я когда-то, в коммунистическом (мы не брали денег за свой труд!) студенческом стройотряде "Пламя" был комсоргом. Строили мы летом 1976 года БАМ. Участок "Золотая - Сукпай". По окончании сезона, возникла идея, написать письмо будущим поколениям и капсулу закопать под последний километровый столб построенного нами участка.
Какую хрень, как комсорг, я тогда написал! Пафосный текст пыщащий надеждой, что капсулу вскроют люди, живущие в том, что мы так мечтали тогда построить - КОММУНИЗМ.
Сама идея коммунистического стройотряда пришла мне на ум, после того, как наша группа, по результатам года, лучше всех сдала учебную сессию. Не мудрено, 80% нашей группы (ракетный факультет) состояла из "золотых" школьных медалистов. Это был знаменитый Харьковский Авиационный Институт. Потом, мы пошили себе из алого вельвета форменные рубашки и рассекали по институту как павлины.
Сейчас его выпускники (а львиная доля уехала работать в Киев КБ Антонова и Днепропетровск это "Южмаш") сильно разбросаны по свету: Россия, Канада, Израиль, США, Новая Зеландия. Те, кто в Украине, помогает строить беспилотные летательные аппараты, которые бомбят Россию. Мои коллеги из Подмосковья заняты тем же, только крушат Украину.
Какими наивным смотрится с высоты лет тот текст, что я сочинял ночью, перед закладкой его в капсулу: тщательно отмытый от масла, тракторный амортизатор. Я прочитал его перед отрядом на завтраке. Под последней строчкой: "С пламенным приветом, будущему поколению от нынешних строителей коммунизма..." свою подпись поставили 34-е комсомольца. 35-тый дагестанец Артур Джалалов, на последней шуточной эстафете, подскользнулся в беге задом и здорово расшиб себе голову. Он лежал в больничке. И ещё долгих три года учёбы, не мог мне простить, что в тексте послания, не было его подписи, как будто без неё, коммунизма могло и не случиться. Отнюдь.
***
Была в советском юниорском боксе такая неоднозначная забава «торговля ударами» (пока тренер не видит), пришедшая на ринг из уличной драки, а до того веками культивируемая на Руси-матушке в нерушимых правилах кулачного боя «стенка на стенку».
Когда противники сознательно пренебрегают защитой и уклонениями, а стараются свалить оппонента только максимальными по силе плюхами. В корпус или по скворешнику – тут как договорились.
Жёсткое противоборство, в котором зачастую побеждает не самый сильный физически, а умный, жилистый и выносливый.
Алина Загитова и VK Fest. Алексей Ягудин и Антон Сихарулидзе.
Олимпийская чемпионка по фигурному катанию Алина Загитова посетила VK Fest в Москве, где ответила на вопросы комика и ведущего Ильи Соболева в прямом эфире. – Сейчас по образованию я магистр. И в этом году еще закончила второй университет, спортивный уже (Российский университет спорта «ГЦОЛИФК» – Спортс’’). Поэтому дипломированный специалист! Ну, ученье – свет, как говорится. Я сделала два ледовых шоу, спродюсировала их: «Хранители времени» в Татарстане и «Ассоль». Я думаю, что многие в курсе. Ну, стараемся, развиваемся, хочется масштабироваться. Все это впереди у нас. И там и в спорте есть определенные сложности, но как продюсер могу сказать точно: делать шоу наверное, для меня было сложнее. Потому что во многое мне надо было прям с головой погрузиться. Это сценография, режиссура. Костюмы полностью были созданы нами и сшиты. Мэппинг на льду – вот эти картинки, которые двигаются и создают 3D-картинку. Это, конечно же, тоже большая, колоссальная работа.
Глава Федерации фигурного катания на коньках России Антон Сихарулидзе посетил академию двукратного олимпийского чемпиона Евгения Плющенко. «Вчера к нам в нашу академию «Ангелы Плющенко» в Горках-10 приезжал с визитом олимпийский чемпион и президент федерации ФФККР – Антон Тариэльевич Сихарулидзе. Мы показали ему программы наших спортсменов, текущую форму, обсудили важные вопросы и задачи на предстоящий сезон. Нам нужно ооооочень много работать, чтобы доказать, что невозможное – возможно. Работаем», – написал Плющенко в телеграм-канале.
Миллионы человек читают тайный шифр военных США, не могут понять, и напуганы.
Похоже, началось. Говорят о ядерной войне.
По многочисленным каналам по всему интернету разлетелась информация, перепугавшая миллионы прочитавших её пользователей, подписчиков и блогеров.
Читают её и на Западе, и у нас в России.
Дело в тайном шифре военных США, внезапно попавшем в эфир.
Началось, пугают конспирологи.
Это цитата сообщения izzida Оригинальное сообщение
Когда мы что-то долго и упорно выстраиваем умом, то в самом процессе незаметно и само собою выстраиваем и желаемый результат.
Постепенно этот результат обретает в уме законное основание на существование и фактически УЖЕ существует в нас, еще не родившись на свет.
Мы это, конечно, осознаём, но согласно надежде на успех " держим в голове " желаемое так, как будто оно уже у нас есть.
До последнего верим даже в самый ничтожно-малый шанс осуществления мечты.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Обидел при первой же встрече, но ни разу не изменил: Почему Светлану Маслякову называли «серым кардиналом» КВН.
Все, кто знал семью Масляковых, говорили, что Александр Васильевич и его жена Светлана Анатольевна – это «попугаи-неразлучники». Они вместе работали, вместе чаёвничали по вечерам, вдвоём отправлялись в отпуск и никогда не уставали друг от друга. Он был звездой, любимцем миллионов зрителей, настоящим рулевым Клуба Весёлых и Находчивых. А вот жену Александра Васильевича одни называли «мамой» КВН, а другие – «серым кардиналом». Как всегда, истина была где-то посередине.
Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 20 июля 2026 г.
Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.
Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике механизированной бригады ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Новая Сечь, Садки и Могрица Сумской области.
В Харьковской области нанесено поражение формированиям механизированной, двух мотопехотных бригад ВСУ и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Белый Колодезь и Липцы Харьковской области.
ВСУ потеряли свыше 145 военнослужащих, боевую бронированную машину, 15 автомобилей и три артиллерийских орудия.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Ветка мимозы.
Мишка Семёнов вырос в деревне Липовка в доме, где по утрам за одним столом собиралось шесть человек. Многодетная семья была у них. Мать Нина и отец Николай работали на ферме, старшие помогали с младшими, но Мишка средний, третий по счёту, был каким-то особенным. Не то чтобы любимчиком, нет. Просто в нём с детства жила какая-то тихая, хозяйская доброта. Он первым замечал, что у бабы Шуры забор покосился, а у деда Егора дрова закончились. И не ждал, пока попросят.
Учась в седьмом классе, он уже приколачивал оторвавшиеся доски забора у бабы Шуры, она жила одна.
- Баба Шура, я молоток из дома принес и гвозди, отец разрешил, там три доски у тебя болтаются, надо приколотить, а то козы проберутся в огород, тогда и урожай не соберешь, - улыбался Мишка.
Ламин Ямаль, Родри и победа Испании.
Нападающий сборной Аргентины Лионель Месси получит «Золотой мяч» чемпионата мира — 2026 вне зависимости от результата финала. В пятницу, 17 июля, прошло заседание комитета Международной федерации футбола (ФИФА) по индивидуальным наградам. Было принято решение, что 39-летнего аргентинца признают лучшим игроком турнира. Но эта информация оказалась ошибочной. Золотой мяч отдали победившим Испанцам. Его получил капитан сборной Родри.
Капитан и нападающий сборной Англии Гарри Кейн высоко оценил состав национальной команды на чемпионате мира. «Это один из лучших составов сборной Англии, в которых я когда-либо играл. Когда видишь ребят в отеле, на тренировках, в раздевалке — понимаешь, что это уникальная команда. У нас была эта связь, и мы невероятно верили друг в друга», — приводит слова Кейна BBC.
Бывший игрок сборной России и СССР Александр Мостовой прокомментировал победу сборной Англии над Францией в матче за третье место ЧМ-2026.