Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение
Молитва
Подари мне, Господи, эту жизнь!
Просто так, мне не за что - подари.
Здесь такие серые этажи.
Здесь такие мокрые сентябри.
Города без сумерек - сразу ночь.
Я себе придумаю свет в окне.
Немоту попробую превозмочь.
Нарисуй мне солнышко на стене,
Чтобы стало весело и смешно,
Чтоб отверзлась новая высота...
Я летать умею, Ты знаешь, но -
Я опять молчу у креста.
© Наталья Разувакина
Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение
Пазл жизни
Вся жизнь-это моменты. Она, как пазл, формирует картинку прошлого, настоящего и, возможно, будущего. Мы принимаем многие решения под действием момента. Когда кто-то свыше как будто подсказывает тебе, посылая знак. Вот смотри, вот он ответ. Случайно увиденное фото или брошенной слово. Случайно прописанная судьба. Или нет? Всё - лишь череда закономерностей с подчеркиванием главных членов предложения и избавлением от спама. Токсичных людей и ненужных предметов. А когда - то они и были смыслом... смыслом нашей жизни.
© Виттта
Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение
Любовь Козырь. Совет...
Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение
Лидия Гладких. Баллы за жизнь...
 То, что скажу, не получится метко... Жизнь не оценишь школьной отметкой. "Уд." или " хор." сохранили зачётки - Баллы за жизнь начисляются жёстко. Тут уж решает не просто учитель - Ставит отметки нам сам Небожитель. Учебник один, от Него же, от Бога, И баллы за жизнь выставляются строго. Путь от начала, возможно, нелёгкий: Были дороги и узкие тропки. Вышли теперь на прямую дорогу, Но баллы по- прежнему ставятся строго. Конечно, живём мы не ради оценки- Где горько, где кисло, где сладкие пенки. Наш мудрый Учитель тебе дал так много! Но баллы за жизнь начисляет Он строго Вам я желаю быть просто счастливым В день солнечный, светлый, днём хмурым, дождливым. Теплом изнутри обогрейте другого И помните: баллы считают нам строго. По вашей любви пусть умножится счастье. Вложу, если нужно, своё я участье Во все проявления счастья земного, Но помните: баллы за жизнь выставляются строго. Свидетельство о публикации №125120600511 https://stihi.ru/2025/12/06/511 Художник Гамзина-Бахтий Татьяна  |
Приятно, конечно, жить в мире, где существуют вечные братья по оружию, бескорыстная дружба народов и геополитические рыцари на белых конях.
Но взрослая политика — штука циничная, и она не терпит сантиментов.
Пока отечественные пропагандисты пели дифирамбы «дружбе без границ», реальные игроки на мировой арене тихо и методично считали выгоду.
И теперь, когда эйфория пошла на спад, приходится с удивлением обнаруживать, что наш восточный партнёр руководствуется не братскими чувствами, а холодным расчётом.
Это цитата сообщения Valentina47 Оригинальное сообщение
Сколько Красоты в том, что зовётся Мелочами...
Сколько Красоты в том, что зовётся Мелочами... Эрих Мария Ремарк  Когда душа обнимает красоту, то и красота обнимает душу, словно сливаясь в единую волну гармонии. © Валентина-Софи |
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
Красота и очарование женских образов в реалистичной живописи художницы Анны Мариновой
Анна Маринова — художница из Санкт-Петербурга, работающая в реалистической традиции. Особое место в ее работах занимают прекрасные женские образы. Они отличаются изящной нежностью и особой поэтичностью, передающими не только внешнюю красоту, но и хрупкость, мечтательность, загадочность.
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
Северные "утки", которые вовсе не утки
Жителям таёжных и северных приморских зон Северной Америки и Евразии неплохо знакомы птицы, которые для большинства их наблюдающих выглядят как крупные утки, которые, правда, неохотно летают и очень редко выходят на берег. Такая нелюбовь к полётам (хотя летают они хорошо, пусть и маломаневренно) и пешим прогулкам связана со строением нижних конечностей. Лапы этих "уток" уж слишком сильны отнесены к задней части тела. На земле это приводит к крайне медленной и неуклюжей походке и делает невозможным взлёт с её поверхности. Да и чтобы с воды взлететь эти крупные (до 6-7 кг) птахи вынуждены брать разгон в 30-50 метров, оттого на небольших водоёмах их встретить практически невозможно.
Казалось бы, что за непотребство с несчастными птицами сотворила эволюция?! На самом деле они отлично приспособлены к своей среде обитания: такое строение лап, обтянутых плавательной перепонкой делает их отличными пловцами и ныряльщиками. При плавании или нырянии эти лапы работают как гребные лопасти. Интересно, кстати, что крыльями, в отличии, скажем, от пингвинов, с которыми герои этой статьи находятся в родстве, "утки" при подводном плавании практически не пользуются, плотненько прижимая их к спине. Ныряльщики из них, к слову, преотличные: могут задерживать дыхание на 2-3 минуты и погружаться до 50-60 метров. Ныряние практически не пневматизированным скелетом и принудительным удалением воздуха из перьевого покрова.
В Мексике произошло два сильных землетрясения: магнитудой 6,0 и 7,3 по состоянию на пятницу, 17 июля 2026 года.
За последние 24 часа было зарегистрировано в общей сложности 146 землетрясений меньшей магнитуды, хотя эта статья может быть опубликована не раньше субботы, 18 июля.
Таким образом, к тому времени произойдет еще больше космических энергетических событий, которые дополнят то, о чем говорится в этой статье.
«Мощность» (вибрационная частота) нашей планеты оценивается в 74 балла.
Из-за лесных пожаров в Канаде качество воздуха в США по-прежнему оставляет желать лучшего.
Людям сообщают, что такая ситуация, вероятно, продлится все выходные, и рекомендуют выходить на улицу в маске или с вентилятором.
Победить нас на поле боя на территории Украины они отчаялись, теперь хотят развалить нас изнутри.
Удар по складу Wildberries — удар по ощущению стабильности. Цифровизация и маркеплейсы, запредельный уровень сервиса — отдельная гордость и достижение русской смекалки.
Пылающий склад Wildberries — и кто-то не получит посылку, у кого сгорит малый бизнес вместе с товаром.
Ну и, конечно, шок от погибших мирных людей в тылу. Ощущение стабильности сменяется ощущением тревоги.
На это и расчет врага.
Роман «1984» давно перестал восприниматься как просто антиутопия.
Многие сегодня читают его как книгу, объясняющую механизмы власти, которые способны проявляться в самых разных обществах и эпохах.
Вот десять идей, которые особенно часто вспоминают в наши дни.
1. Три класса. Вечный баланс
Голдстейн делит общество на три слоя: верхние управляют, средние стремятся занять их место, а нижние заняты выживанием.
Революции, по этой логике, лишь меняют местами верхушку. Победители становятся новой элитой, а большинство так и остаётся внизу.
Вывод: общественная конструкция почти не меняется — меняются лишь фамилии тех, кто находится наверху.
2. Власть ради самой власти
Когда-то правители оправдывали своё господство богатством, религией или благом народа. У Оруэлла власть уже не нуждается в оправданиях.
Точнее не в лесу, а у нас на даче.
И не родилась, а растёт-подрастает.
Сосед подарил на память, когда съезжал с квартиры.
В маленьком горшочке с гордой надписью "Ель канадская".
И сама она была ма-а-аленькая - сантиметров 10-15 высотой.
Мы посадили её на даче. Прошло уже лет 7-8 (может и больше, точно уже не помню).
Сейчас она мне по пояс, примерно.
Это цитата сообщения макоши_дом Оригинальное сообщение
Сегодня для вас очень простой заговор, но если его произнести на банковскую карту, то на ней всегда будут водиться деньги.
Если хотите, чтобы ваша банковская карта превратилась из простой в золотую, на которую будут всегда стекаться деньги, то этот простой заговор для вас.
Как делать
Тут всё очень просто. Главное, правильный настрой и концентрация.
Толян и Нейросеть | Как выжить после ИИ-революции
Ловушка сладких соблазнов
Почему наши решения не всегда осознанны и как мозг ведёт нас по ложному пути
Мы живём в мире, где доступ к калорийной пище стал привычным, а соблазн вкусных, но вредных угощений - ежедневной реальностью.
На первый взгляд кажется, что знание о вреде сахара и необходимости физической активности должно помогать нам лучше управлять своим выбором.
Лук и чеснок давно занимают особое место на нашей кухне.
Для одних это привычная добавка к блюдам, без которой еда кажется пресной, для других – почти символ здоровья:
- считается, что эти продукты помогают укреплять иммунитет, поддерживают организм в сезон простуд и обладают множеством полезных свойств.
Но у природы есть одна особенность: даже самые известные и полезные продукты подходят не всем.
То, что для одного человека становится источником пользы, для другого может превратиться в причину дискомфорта.
Толян и Психология | О том что происходит внутри
Кратчайший путь на кладбище: почему обещание мгновенного исцеления — это самый прибыльный обман
Почему «исцеление за один сеанс» звучит так сладко
Когда жизнь едет под откос, мозг быстро превращается в охотника за «магической кнопкой».
Хочется проснуться утром другим человеком: без тревоги, срывов, зависимости, вечного внутреннего шума.
И тут на сцену выходят продавцы чуда.