• Авторизация


Бобры строят города под водой Ceslava2009 : 16-05-2026 16:49

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Бобры строят города под водой

 

Когда говорят про бобровую плотину, обычно представляют кучу веток, сваленных поперёк ручья. Типа того, что ребёнок построит из палок во дворе.

 

А потом видишь фотографии со спутника — и понимаешь, что ошибался. В Канаде есть бобровая плотина длиной 850 метров. Она строилась 40 лет, несколькими поколениями бобров, и видна из космоса.

 

850 метров — это почти километр. Это как 8 футбольных полей в длину. Построено из веток, грязи и камней животным весом 25 кг, без инструментов, без чертежей, без прорабов, без откатов.

 

Но плотина — это только верхушка. Самое интересное происходит под водой.

 

Они создают систему: плотина поднимает уровень воды, затапливает берега, образует пруд. В этом пруду бобр строит хатку — куполообразную конструкцию из веток, вход в которую находится под водой. Зимой поверхность пруда замерзает, но внутри хатки тепло — там воздушная камера, куда бобр приносит ветки и кору для еды.

 

Волк, медведь, росомаха не доберутся: вход под водой, под льдом. Внутри сухо и безопасно. Бобр может провести всю зиму, не выходя наружу, питаясь запасами, которые он утопил на дне пруда осенью. И на ужин готовить полено.

 

Но это ещё не всё. Бобры строят каналы. Они роют подводные траншеи от пруда в лес — иногда на 100-150 метров. По этим каналам они сплавляют тяжёлые брёвна к стройке, не таская их по суше.

 

Это гидроинженерия. Они управляют уровнем воды, строят дренажные системы, создают искусственные водоёмы.

 

Знаете, на что это больше всего похоже? На римские акведуки. Только римляне планировали водоснабжение для городов с миллионом людей, а бобры — для семьи из 6 особей. Но принцип тот же: управление водой ради выживания.

 

А теперь самое смешное: в 19 веке бобров в Европе почти истребили. В США тоже — из-за охоты на мех их осталось несколько тысяч. Реки без бобров начали деградировать: эрозия берегов, высыхание болот, исчезновение рыбы.

 

Только тогда люди поняли: бобры не просто живут у реки. Они создают экосистему. Их плотины замедляют течение, фильтруют воду, создают убежища для рыб и птиц, удерживают влагу в почве.

 

Сейчас бобров заселяют в разные страны специально — как естественных инженеров, которые восстанавливают ландшафт бесплатно.

 

В Великобритании бобров не было 400 лет. В 2020 году их вернули в несколько рек. За 3 года они построили 16 плотин, которые предотвратили наводнение в нижних деревнях, подняли уровень грунтовых вод и

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бродячий пёс защитил сторожа от увольнения. Ceslava2009 : 16-05-2026 15:40

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Бродячий пёс защитил сторожа от увольнения.


scale_2400e19722c3b3a66508.png

Пес как будто всегда тут был, просто раньше не показывался.

Поздний октябрь, темнеет рано, ветер гонит по бетонке сухие листья и обрывки упаковочной плёнки. Геннадий Степанович вышел из вагончика выплеснуть заварку и увидел его. У дальнего угла склада, где фонарь еле добивает. Крупный, поджарый пес.

Не бродяжка-попрошайка. Не из тех, что подползают на брюхе, виляя хвостом, – дайте пожрать, а?

Этот другой. Этот смотрел прямо. Спокойно. Без страха и без просьбы.

– Ну и чего? – сказал Геннадий Степанович вслух. – Чего пришёл-то?

Пёс не двинулся. Не завилял, не заскулил.

– Ладно, – сказал сторож. – ну и сиди.

Вернулся в вагончик, отрезал полбатона, положил сверху два куска докторской. Вынес, положил у крыльца на перевёрнутый ящик. Отошёл. Закурил, глядя в сторону – нарочно.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Удачный жених. Ceslava2009 : 16-05-2026 15:31

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Удачный жених.


info-25-1.jpg

Дочь вернулась поздно и вся в расстроенных чувствах. Галина Даниловна, конечно, ждала её, за накрытым столом. Как не ждать? Дочери девятнадцать лет, а ума совсем нет.

Кивнула её на стул и спросила:

- Ирина, что случилось? Опять с кем-то из друзей поссорилась?

- Мама, мне скоро двадцать, а у меня нормального парня нет и, никогда не было.

Мать поперхнулась, закашлялась и, вытирая слёзы спросила:

- Это у тебя-то не было? Ты, уж какой год женихов меняешь, и все они у тебя неудачные.

- Зачем ты этих всяких считаешь. Мне нужен один, удачный.

- Они к тебе липнут, потому что ты красивая, а через неделю убегают, потому что ты взбалмошная и любишь командовать.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Александров Владимир Алексеевич,1972. Россия/1 Ceslava2009 : 16-05-2026 15:13

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Александров Владимир Алексеевич,1972. Россия/1


1-0231Терлецкий пруд

-свет-Александров-Владимир«Вечерний свет»

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Оскар Артур Блюм (Oscar Arthur Bluhm),1867-1912.Германия Ceslava2009 : 16-05-2026 15:12

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Оскар Артур Блюм (Oscar Arthur Bluhm),1867-1912.Германия


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ногинск – исторический город в Подмосковье Ceslava2009 : 16-05-2026 15:10

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Ногинск – исторический город в Подмосковье


1428x1428

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
7 пород СОБАК, которых вывели под одну очень конкретную задачу Ceslava2009 : 16-05-2026 15:05

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

7 пород СОБАК, которых вывели под одну очень конкретную задачу

Сегодня большинство собак — это компаньоны, и мы привыкли выбирать породу по характеру или внешности. Но изначально почти каждая порода появилась не «для души», а под прикладную работу: вытащить барсука из норы, согреть ноги монаху, найти трюфель, перегнать стадо через перевал. Разбираем семь пород, у которых исходная задача была настолько узкой, что определила всё — от размера до формы ушей.

Если посмотреть на таксу непредвзято — это не очень удачно сконструированная собака. Длинное тело, короткие лапы, тяжёлая голова. С точки зрения биомеханики — компромисс. А с точки зрения охотника на барсука XVII века — гениальное инженерное решение. Длина — чтобы прижиматься к стенкам норы, лапы короткие — чтобы пролезать в узкое, грудная клетка мощная — чтобы хватало воздуха в замкнутом пространстве.

Так устроены почти все «рабочие» породы. Их внешность — не эстетика, а функция. Это объясняет, почему многие собаки выглядят странно: они и не должны были выглядеть красиво. Они должны были делать свою работу.

Ниже — семь пород, у которых эта работа была настолько узкой, что определила породу целиком. Поэтому многие из них в современной городской жизни немного теряются — задача исчезла, а форма осталась.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Я хочу быть последней женщиной... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:13



Я хочу быть...последней женщиной...
Окончательной...заключительной...
Не уболтанной...а обвенчанной...
Ясным светом твоей обители...

Добрым утром и тихой пристанью...
И сводящим с ума желанием...
Я хочу быть контрольным выстрелом...
И последним твоим...признанием...

Я хочу быть твоими крыльями...
Этим лёгким надёжным ...бременем...
Я хочу быть твоими былями...
В рамках времени...и безвременно...

Не умею я жить ...на меньшее...
Что ты смотришь в глаза...так пристально ?..
Я хочу быть...последней женщиной...
Я хочу быть твоей...единственной...


© Copyright: Вита Савицкая, 2010
Свидетельство о публикации №110072700118



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сильная женщина... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:13



Её сердце от боли устало,
И в глазах не увидишь любви;
Эта женщина сильною стала,
И такою её сделал ты.
В её жизни теперь всё иначе:
Доверять ей не стоит, поверь!
Она больше в подушку не плачет,
И не воет, как раненый зверь.

Она сводит с ума своим взглядом,
Ароматом и шлейфом духов,
Сексапильным красивым нарядом,
Громким стуком своих каблуков.
Никому не даёт обещаний,
Со свиданий уходит сама;
Что за мысли её посещают,
Не узнаешь теперь никогда.

И по многим известным причинам,
Она прошлое не ворошит.
Нет, не мстит, но не верит мужчинам,
И простив, забывать не спешит.
Этой женщиной столько «болеют»,
И для многих она – идеал.
Жизнь дала тебе шанс быть с нею,
Только шанс этот ты … потерял!


© Copyright: Светлана Чеколаева, 2015
Свидетельство о публикации №115010902281


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не мой темп, но... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:12



Не мой стиль, не мой темп и звучанье:
Всё чужое — совсем не моё.
Может быть, нынче просто молчанье
Мне к душе и дороже всего...

Слушать шелест листвы, шёпот ветра,
Солнца лучик ловить на стекле...
Наконец оказавшись вновь где-то
В своём тихом, уютном мирке.

Там всё просто и очень знакомо...
И с блаженной улыбкой душа,
Разливая по телу истому,
Мне шепнула: «Как жизнь хороша!»

Надо просто порой отключаться
От проблем, вечных дел, суеты...
Дав себе вновь с собою остаться,
В удивительном мире мечты.

Там, где прошлого лучшие годы
Душу вновь наполняют теплом...
И неважно, какая погода
В этот самый момент за окном.

Ведь в душе ярко солнышко светит,
И пионов плывёт аромат...
Как прекрасны мгновения эти!
Жаль, что нужно вернуться назад.

Уходя, не прощаюсь надолго:
Знаю: скоро обратно вернусь...
И в мой мир, и в мой город над Волгой,
По знакомым маршрутам пройдусь.

Вспомню всё, что хранит моя память...
Лишь не встречу любимых своих...
Жаль безумно, но мне не исправить:
Этот жизнью законченный стих.

Жизнь летит, дни и годы срывая,
Словно ветер осенний, листву...
Хоть не мой темп, его принимаю...
Но привыкнуть никак не могу!

© Copyright: Ирена Буланова, 2026
Свидетельство о публикации №126051503707


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Экран горит, в глазах песок... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:12



Экран горит, в глазах песок
и новостей сплошной поток,
мы в телефонах день и ночь,
прогнать усталость нам не прочь...
Гудит в затылке, тело ноет,
нас этот шум волною кроет,
забыли мы, как это - жить,
а не по ссылкам вечно плыть...
Пора бы связь всю разорвать,
и телефон надолго сдать,
чтоб в наступившей тишине
побыть с собой наедине...


© Copyright: Циля Вайнер, 2026
Свидетельство о публикации №126051205039


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Счастье придёт... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:11



Мы живём в волненьи и укромности,
доверяя сердцу и уму...
Счастлив, кто не потерял способности
счастья ждать. Оно придёт к нему...

И обнимет ласково и трепетно.
И поверит, что его здесь ждут...
А печали, что нередко треплют нас,
если верить, навсегда уйдут...

Если хоть немного сомневаешься,
ничего не выйдет, так и знай.
Если даже счастье повстречается,
ты его уверенно встречай.

Позабудь, во что пока не верилось,
и поверь ему, как в первый раз...
Если счастью искренне доверилась,
пусть оно блестит в глазах у вас...

Позабудь унылые подробности.
Вычеркни из памяти тот год...
... Счастлив, кто не потерял способности
счастья ждать. Пускай оно придёт ...


© Copyright: Наталья Бабочкина, 2023
Свидетельство о публикации №123110601498


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Души... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:11



Души не стареют, а черствеют
От обид, обманов и потерь,
Души, ведь, как люди не умеют
Закрывать в себя входную дверь.

Всё проходит через наши души,
Зачастую, нам и невдомёк,
Всё, что попадает в наши уши,
В душах зажигает огонёк.

А, порой, наоборот, всё тушит,
Даже шёпот, шёпот, а не крик,
Тот костёр, зажжённый в наших душах,
Раз, и человек душой поник.

Наши души, так они ранимы,
Плохи ли мы все, иль хороши,
Никогда не проходите мимо,
Мимо чьей-то раненой души.

Берегите, люди, свои души!
Не давайте злобе и вражде
Даже просто попадать вам в уши,
Чтобы не способствовать беде!


© Copyright: Игорь Абакумов 11, 2020
Свидетельство о публикации №120032307310


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Семья — это компас... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:11




Семья — это компас, дорога и крылья.
Пожив на земле, убеждаешься в этом,
Когда слишком много скопилось бессилья,
То самые близкие делятся светом.

Бывает, уходит куда-то весёлость.
И мыслям мешает тревожная стужа,
Но сквозь одиночество слышится голос:
«Малыш, мы прорвёмся, могло быть и хуже!»

Семья — это дар, иногда очень хрупкий,
Здесь необходимо искать компромиссы.
Достаточно слова, а лучше поступка,
И в злой пустоте прорастут кипарисы.

Семья — это компас, опора и выбор,
Свет ламп и наполненный радостью ужин,
Но прежде чем сделать какой-либо вывод,
Вам вместе пройти через многое нужно.

Алеся Синеглазая



 
[показать]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Разделю грусть... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:11




Разделю свою грусть с тихим майским дождём,
Не впервые нам утром встречаться.
В ранний час мы в просторе остались вдвоём,
Хоть на время пришлось нам расстаться.
Погрустим мы немного, пока город спит,
Не стучи дождь так громко по крыше.
Позже солнце лучами двор наш затмит,
Вот твой стук в миг становится тише.
Знаешь ты, что такое на свете печаль,
Часто нас она сопровождает.
Не лететь, как тебе мне в бескрайнюю даль,
Лишь небес высота восхищает.
Что ж давай попрощаемся милый мой дождь,
Благодарна тебе я за встречу.
Утром ранним ко мне непременно придёшь,
Твой приход как всегда я замечу.


© Copyright: Лариса Монова, 2026
Свидетельство о публикации №126051500670



 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Полюби меня, даль рассветная... Ира_Ивановна : 16-05-2026 10:10



Ах ты, Родина, синь глубокая
И раздолие широты!
Полюби меня, светлоокая!
Быть позволь мне с тобой на ты!

Здесь богатства души немеряно,
Здесь родные потоки рек
И туманами даль застелена,
Что пешком не пройти вовек.

Здесь тихи и родны окраины,
Пахнут травами и росой.
А заморских красот нам надо ли,
Если русские мы душой!

Полюби меня, даль рассветная,
Легким облачком помани!
Прошепчи ты слова заветные
Мне о Родине и любви!

Не такой, что телами меряна,
А о той, что моей душой
Не разбросана, не растеряна,
Значит той, что всегда со мной!


© Copyright: Елена Пятигорская 1, 2026
Свидетельство о публикации №126050708637



[показать]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Тут марсиане высадились и такое настроили» Ceslava2009 : 16-05-2026 09:16

Это цитата сообщения Я-Крис Оригинальное сообщение

«Тут марсиане высадились и такое настроили»

Обычно профессиональные фотографы приезжают в Норильск снимать шахтеров, металлургов, индустриальные пейзажи и сопутствующую им экологию. Свой фотопроект о зимнем Норильске Мария Плотникова назвала «Магический реализм Заполярья». Именно таким она представляла себе далекий заполярный город в разгар зимы.

Мария работает в жанре стрит-фотографии. Ее задача - остановить мгновение повседневной жизни, поймать, зафиксировать и сделать его актом искусства. О том, как это происходит, об особенностях работы стрит-фотографа и магическом реализме Севера рассказала сама Мария.

Реальная магия заполярного Норильска >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Нафплион. Греция. Часть 1. Ceslava2009 : 16-05-2026 09:13

Это цитата сообщения izogradinka Оригинальное сообщение

Нафплион. Греция. Часть 1.

      Нафплион - один из самых красивых городов Пелопоннеса.

4878453_gr_2181 (700x525, 271Kb)

История этого города насчитывает более пяти с половиной тысяч лет.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Объятия — эффективное средство исцеления Ceslava2009 : 16-05-2026 09:09

Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение

Объятия — эффективное средство исцеления

Почему объятия — такое эффективное средство исцеления?
Человек испытывает потребность быть желанным. Это одна из главных потребностей человека. Если он не чувствует любви, человек начинает умирать. Поэтому любовь — это величайшая из возможных терапий. Мир нуждается в терапии именно потому, что ему не хватает любви.
В мире, полном любви, терапия вообще не была бы нужна, медицина обанкротилась бы, просто любви было бы более чем достаточно. Объятия — это не что иное, как жест любви, тепла, внимания.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Про хвостатых-четырехлапых... Ceslava2009 : 16-05-2026 09:07

Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение

Про хвостатых-четырехлапых...

Про хвостатых-четырехлапых...
Возможно, это изображение животное
"Их нашли под развалившимся сараем.
Двух кошек.
Серую с белыми лапками и белую с бледно-зелёными глазами.
Когда их достали, они лежали так тесно прижавшись друг к другу, что сотруднице приюта сначала показалось, будто это одно животное, просто странно свернувшееся в пыли и холоде.
Обычно в таких историях люди ждут спасения.
Тёплую клетку.
Еду.
Новые руки.
Шанс.
И кажется, что дальше всё обязательно будет лучше.
Но в этой истории самое страшное началось уже после спасения.
Потому что их разлучили.
Не из жестокости.
По правилам.
На осмотр.
На карантин.
На обычную проверку, которую проходят все.
И вот тогда выяснилось то, чего никакие инструкции не умеют измерять по-настоящему: иногда два существа бывают связаны не привычкой, а чем-то глубже.
Чем-то, что не видно ни в карточке, ни в анализах, ни в графе “характер”.
Серая кошка перестала есть почти сразу.
Просто прижалась к перегородке и замерла.
Белая начала метаться и тихо, глухо звать — не от страха, не от боли, а будто искала только одну-единственную жизнь, без которой весь остальной мир для неё уже не имел смысла.
Их посадили вместе.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии