

Летний пуловер с короткими рукавами, великолепной «косой» по центру переда и ажурными дорожками вдоль линии реглана поистине универсален. Невероятно мягкая хлопковая пряжа гарантирует легкость и комфорт.

![]()
|
Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.
Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.
Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.
Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.
Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.
Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.
Позитивное видео дня
![]() |
|
|
|
Калининградской области
В национальном парке «Куршская коса» находится загадочный Танцующий лес. Своё название он получил благодаря стволам деревьев, которые приняли причудливые формы. Это природное явление породило множество слухов и мифов.
Одна из самых красивых легенд повествует о язычнике, который влюбился в девушку-христианку. Ради неё мужчина был согласен сменить веру, но при условии, что возлюбленная докажет силу Бога. Тогда девушка сыграла на арфе в этих местах и деревья начали танцевать.Журналисты также любят версию о том, что во времена Первой мировой войны в этих местах немцы проводили испытания химического оружия. Якобы именно воздействие токсичных веществ могло стать причиной деформации деревьев.
Учёные и исследователи до сих пор не могут назвать точные причины явления. Однако есть несколько гипотез. Деревья могли начать извиваться из-за сильных ветров и климата, под воздействием насекомых-вредителей или магнитных геополей.
Это очень популярная у туристов достопримечательность. Чтобы сохранить деревья, здесь проложили дощатую тропу. Сходить с неё нельзя, равно как и трогать деревья. Однако можно сделать красивые фото и насладиться причудливым видом.



Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон.
Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.
Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».
Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

Кофе — это не просто напиток, а маленький ритуал наслаждения моментом. Осенью и зимой так хочется уюта и тепла, и пряные специи способны подарить это ощущение как ничто другое. Гвоздика — одна из тех приправ, что превращают обычную чашку кофе в согревающий эликсир. Этот рецепт — не только про вкус, но и про атмосферу: мгновения, когда за окном прохладно, а в доме разливается аромат свежесваренного кофе и пряностей, навевая спокойствие и уют.


Представьте: вы завариваете чашку горячего какао, и уже от одного аромата настроение поднимается. А после первого глотка — ощущение уюта, тепла и спокойствия. Кажется, это просто детское удовольствие. Но на самом деле за этим вкусом скрывается мощный природный продукт, который веками ценили как лекарство, а не сладость.
Какао — не шоколад. Не молочный напиток из пакетика. Речь о настоящем какао-порошке, сделанном из бобов дерева Theobroma cacao — «пищи богов», как называли его древние майя. И современная наука подтверждает: это растение — один из самых богатых источников антиоксидантов, минералов и биологически активных веществ на планете.
Но как оно влияет на здоровье? Поднимает ли давление или, наоборот, снижает? Помогает ли мозгу? Можно ли пить какао каждый день — и кому стоит быть осторожным? Давайте разберёмся без мифов и маркетинга.
