Много лет назад я ходила в больницу к одному мальчику. Он лежал там долгие месяцы после того, как на него опрокинулось ведро с кипятком.
Маленький и обожжённый, он храбро сносил всё выпавшее ему, почти не плакал и не жаловался, удивительно тонко отвечая на вопросы, которые я задавала. А это были взрослые вопросы о жизни, о горевании, о переживании необратимого и о стремлении к свету даже там, где надежды на него отчаянно мало...
Однажды, уходя, я предложила ему искать в каждом дне хоть какую-то крошечную деталь, которая окупит неизбежную боль и даст выдержать мучительные процедуры.
- Знаешь, Митя, - сказала я тогда, - мы обязательно должны давать жизни понять, что держимся за неё, что хотим жить несмотря ни на что...она слышит, я верю. Почти всегда слышит.
Дай ей знак, что ты её любишь.
Два дня спустя, когда я зашла в палату, Митя посмотрел на меня немного смущённым взглядом и тихо проговорил:
- Я вчера держался за творожники...они были очень
вкусные, я так и сказал жизни.
И мне потом на перевязке было почти не больно.
Она меня услышала?
Едва сдерживая и слёзы, и смех, я осторожно поцеловала маленькую ладошку, в полной мере осознав, что и за творожники можно держаться, когда благодарность жизни намного сильнее обиды за её частую несправедливость.
P.S. Недавно мне написал молодой интересный мужчина. Дмитрий. Поздравил с праздником и спросил в конце: "Лиля, а Вы помните, как я держался за творожники?" А потом добавил: "И ещё за Вашу нежность ко мне"...
Нежность и вправду не имеет цены. Как и благодарность. И порой даже творожники.

Лиля Град
[466x700]
Помните, как в детстве лето казалось бесконечным?
Три месяца каникул растягивались на целую вечность. Можно было успеть всё: прочитать гору книг, построить шалаш, научиться кататься на велосипеде, искупаться в речке сотню раз.
А сейчас? Моргнул - и январь уже на пороге. Год пролетел как один день.
Вы не одиноки в этом ощущении. Практически каждый взрослый человек замечает: чем старше становишься, тем быстрее несётся время.
Хантавирус передаётся только через телевизоры и радиостанции.
Выключите их — и цирк закончится.
Не позволяйте принимать себя за идиота.
Четверть века политического анабиоза. Страна, которая слишком надолго застряла между мифом о прошлом и страхом перед будущим.
Людям годами транслировали великий путь, особую миссию и бесконечные внешние угрозы, но общество всё глубже погружалось во внутреннюю пустоту и историческую усталость.
Россия жила не настоящим, а ожиданием какого-то «потом», которое так и не наступило.
Когда в 2000 году бразды правления перешли к Владимиру Путину, страна действительно лежала в руинах после турбулентных девяностых.
«Бездумное заливание деньгами и поблажками — это не политика, а благотворительность в адрес неблагодарных»
Ереван публично предал Москву прямо перед Днем Победы.
То, что еще недавно называли «стратегическим партнерством», рассыпалось в прах под аплодисменты европейских чиновников.
Пока российские солдаты выполняют свой долг на фронте, армянское руководство методично демонтирует остатки союзнических обязательств, демонстрируя миру: наша «мягкая сила» не просто дала сбой — она обернулась геополитическим фиаско.
Хорошего вечера...
Вы когда-нибудь замечали странную вещь?
Порезали палец. Через пару дней ранка затянулась. Никто не давал команды, не накладывал внутренние швы.
Организм сам все сделал: остановил кровь, подтянул клетки к краям раны, вырастил новую кожу.
Сломали ногу. Гипс сняли, а кость срослась.
Организм сам догадался, где трещина, сам принес туда строительный материал.

Стремление к благополучию, безопасности и справедливому балансу в обществе
Больше никаких запрограммированных, навязанных ложных мнений в форме государственной пропаганды, единственная цель которой – удержать вас в плену Матрицы (иллюзорной реальности).
Политика – это не призвание, а инструмент для удержания масс в плену с помощью обмана и хитрости, с помощью лживой пропаганды, направленной на защиту интересов Программы теневого правительства на период до 2030 года.
Цвет - Значение
Красный
Цвет любви, постоянства, совершенства. Защищает от всего недоброго и злого.
Цвет Прави.
Цвет священной крови, геройства, доблести, красоты. Основной закон мироздания. Юг.
Черный
Цвет земли в хлеборобских рушниках на Руси и Украине.
“Когда вы делаете глоток кофе, задумайтесь: сколько Вселенных вы проглотили?
Бесконечное множество, потому что бесконечность не делится на части.
Внутрь микромира «лететь» так же далеко и долго, как и в безбрежные просторы внешнего космоса.
Время, подобно пространству, бесконечно как вперед, так и назад. Отрезки времени могут быть как бесконечно малыми, так и бесконечно большими.
Любую точку на отрезке времени можно рассматривать как точку отсчета, по обе стороны которой простирается бесконечность времени.
Перемещение точки отсчета по отрезку времени ничего не меняет ни впереди, ни сзади.

Цветочный блок «Звезда в рамке» (часто ассоциируемый с техникой лоскутного шитья или квилтинга) — это классический узор, где центральная звезда, часто выполненная из цветочных мотивов или ярких тканей, обрамляется полосами (рамкой).
Простая и понятная техника для яркого лоскутного одеяла.
Одна пожилая женщина стояла у подъезда с тяжёлыми сумками, в которых жизнь была упакована очень буквально – хлеб, молоко, капуста, что-то по мелочи, и в этом простом наборе почему-то всегда чувствуется больше правды о возрасте, чем во всех умных разговорах про старение
В тридцать лет почти никто не думает о таких сценах всерьёз, кажется, что это где-то далеко и не про тебя, но потом однажды всё становится именно таким – медленным, тихим, очень честным.
Жизнь в развитом обществе накладывает отпечаток на наше душевное и телесное здоровье.
Стресс является неотъемлемым атрибутом городской суеты.
Свою дозу стрессов мы можем получить где угодно: на работе, в транспорте, на улице.
На фоне стресса возникают и телесные недуги.
Что это значит?
Главной характеристикой таких заболеваний являются постоянные жалобы на неприятные ощущения в теле, продолжающиеся, несмотря на положительные результаты медицинских обследований.
Это значит, что болезнь есть, а причин для ее возникновения нет.