American architect
(1901–1974)
17 марта 1974 года в туалете вокзала Пенн-стейшн обнаружили труп 73-летнего мужчины. Он умер от инфаркта, в полном одиночестве, посреди хаоса и суеты самого многолюдного вокзала Нью-Йорка.
Его имя работникам судебно-медицинской службы ни о чем не говорило, а указанный в паспорте адрес оказался офисом, закрытым в тот воскресный день. Помятый костюм, изможденный вид (он возвращался из командировки в Индию, проведя в пути более суток), изуродованное ожогами лицо, растрепанные седые волосы – его приняли за бездомного, и лишь через три дня выяснилось, что умерший – один из самых известных архитекторов 20 века. Луис Исидор Кан.
Он родился в 1901 году в Аренсбурге (ныне Курессааре, Эстония), и при рождении его звали Ице-Лейб Шмуиловский.
Зимой 1904 года трехлетний Ице-Лейб, завороженный мерцанием тлеющих углей, выхватил их из печи и попытался перенести в своей одежде – она тут же загорелась. Он выжил, но получил серьезные ожоги лица и тела.
Вскоре после трагедии, той же зимой 1904 года, началась Русско-японская война, и глава семьи, опасаясь мобилизации, уехал в Америку, оставив беременную жену с двумя детьми в Аренсбурге. Следующие два года он копил деньги, чтобы купить билеты и перевезти семью в Америку. В 1906 году они воссоединились в Филадельфии.
Ице-Лейб, ставший в Америке Луисом Исидором, рос застенчивым и робким ребенком, остро ощущавшим свою инаковость: сын бедных иммигрантов с изуродованным шрамами лицом. Учителя отмечали его художественные и музыкальные способности, но к учебе он в целом относился равнодушно, пока в старших классах не попал на факультативное занятие по истории архитектуры. Это определило его судьбу: он стал архитектором.
Луис Кан добился признания далеко не сразу. Долгие годы он преподавал и работал над скромными проектами. Свой первый значимый заказ – здание художественной галереи для Йельского университета – он получил в возрасте 52 лет. Его заметили и вскоре последовали крупные заказы, принесшие ему международное признание и славу.
Луис Кан был непростым в общении, упрямым, ярким, талантливым, неоднозначным. Невысокий, худощавый, со стороны он казался немного неуклюжим. Он говорил загадочными, непоследовательными фразами и имел свой собственный, непринужденно-элегантный стиль в одежде. В нем было нечто загадочное, притягательное – женщины его обожали.
После его смерти выяснилось, что он погряз в больших долгах и многие годы вел сложную, скрытую от посторонних глаз личную жизнь.
На церемонию прощания с Луисом Каном пришли сотни людей: коллеги, друзья, родственники. Среди них были три женщины, которые знали о существовании друг друга, но впервые оказались в одном помещении лишь в тот день: законная жена Эстер и две женщины, с которыми Луиса связывали многолетние романтические отношения, архитектор Анна Тинг и дизайнер Харриет Паттисон.
В похоронном зале были и трое детей покойного: 40-летняя дочь Сью от официальной жены, 26-летняя дочь Александра от Анны Тинг и 12-летний сын Натаниэль