Mary Blair
Cinderella

Александр Бойцов
Игуана

Летом 2026 года пользователей соцсетей со всего мира объединила семья Колбасенко из Орска. Автор блога Ирина Колбасенко на видео показывает, как ее муж Дмитрий и дети завтракают, обедают и ужинают за столом, полным аппетитных блюд. Эти семейные трапезы стали настоящим феноменом в Instagram (признана экстремистской и запрещена в РФ): ролики Колбасенко смотрят россияне, португальцы, американцы и французы, а в комментариях разгораются нешуточные споры.

Многие иностранцы называют Колбасенко своей любимой семьей и мечтают приехать к ним в гости в Россию, а вот соотечественники не всегда к ним добры. Вселенная главной мукбанг (вид контента, в котором блогеры едят на камеру и общаются со зрителями) - семьи России, которую не перестают обсуждать в соцсетях, - далее.

«Вижу эту семью чаще, чем свою» >>>

Hans Gabriel Jentzsch

Серенада

20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.

Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?

Малоизвестные страницы биографии первого чекиста >>>

JEHAN CHAN

***

.
ХОРОШЕГО ВЕЧЕРА...

50 лет назад, 20 июля 1976 года, американский корабль «Викинг-1» успешно сел на Марс. К тому моменту у Советского Союза уже был свой, куда более безумный марсианский багаж. За немногословными отчетами ТАСС скрывались проекты «гусеничных поездов» и марсианских садов, споры о полетах в один конец, череда засекреченных аварий и целое кладбище космических кораблей.

Советский аппарат добрался до Марса первым, но цена этой гонки стала понятна лишь десятилетия спустя. Как СССР рвался к Красной планете, в чем состояло «марсианское проклятие» и почему даже потерянные станции дали инженерам опыт, которого не было у американцев?

«Только хлеб опять на две копейки подорожает» >>>

American School (Early 20th Century)

Portrait of a Young Girl with Doll

Виктор Попов
Воскресенье

Кижи

+2

Это цитата сообщения Tatjanuschka Оригинальное сообщение

«Я бы никогда не променял ....»

«Я бы никогда не променял своих больших друзей, свою прекрасную жизнь, мою любимую семью на менее седые волосы или более плоский живот.
По мере того, как я старел, я стал болee дружелюбным и менее критичным к себе.
Я стал моим другом...
Я не виню себя за то, что съел лишнее печенье, не застелил постель или купил что-то глупое, в чем я не нуждался.
У меня есть право на беспорядок и экстравагантность.
Я видел, как многие дорогие друзья покинули этот мир слишком рано, прежде, чем осознали великую свободу старения...
Кто будет винить меня, если я решу читать или играть на своем компьютере до четырех и спать до полудня?..
Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или перед телевизором столько, сколько захочу?..
Я буду танцевать под эти чудесные хиты 70-x и 80-x, и в то же время мне захочется плакать о потерянной любви...
Если я захочу, я пойду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырну в волны, несмотря на осуждающие взгляды других...
Они тоже постареют.
Я знаю, что иногда что-то забываю, но есть некоторые вещи в жизни, o которых просто следует забывать!..
Я помню важные вещи. Конечно, c годами мое сердце разбивалось много раз. Ho разбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание.
Сердце, которое никогда не страдало, безупречно и бесплодно и никогда не познает радости быть несовершенным.

Читать далее...

Это цитата сообщения Славка_Ядин Оригинальное сообщение

КАК УКРОЩАЛИ "СТРОПТИВОГО"

Эта комедия — настоящий бриллиант в золотой коллекции итальянского кинематографа. Кажется, мы наизусть знаем каждый кадр: и зажигательный танец на винограде, и скандальный вывоз кровати на тракторе, и искры между главными героями. Но за кулисами этой истории скрывается не меньше страсти, юмора и неожиданных поворотов, чем в самом фильме. У этой искрометной комедии серьезные литературные корни. Сюжет явно вдохновлен пьесой Уильяма Шекспира «Укрощение строптивой», хотя итальянские маэстро обошлись с классиком весьма вольно, перенеся действие в современную им деревню и добавив юмора. За сценарий и постановку отвечал легендарный дуэт Франко Кастеллано и Джузеппе Моччиа, известных всему миру как Кастеллано и Пиполо. Кстати, с советским зрителем у режиссеров были свои счеты: за шесть лет до этого, в 1974-м, они вместе с Эльдаром Рязановым работали над сценарием «Невероятных приключений итальянцев в России». Возможно, именно этот опыт помог им создать фильм, который так полюбился в СССР, пусть и в урезанном виде. Визитная карточка фильма (сцена давки винограда) родилась спонтанно. Адриано Челентано, который всегда славился своей нелюбовью к четкому сценарию, постоянно импровизировал и вносил правки, полагаясь на собственный вкус. Изначально предполагалось, что фермер Элия просто покажет городской красавице Лизе, как делать вино. Но Челентано превратил это в настоящий танец, в победное противостояние человека и бездушной машины. К слову, снимали этот эпизод в городке Вогера в Ломбардии, где виноград действительно давили ногами. Этот метод там использовали веками, и, как ни странно, он практикуется до сих пор! А еще Вогера — родина модельера Валентино, и фраза Лизы о том, что на ней костюм от Валентино — отсылка. Химия между Элией и Лизой на экране была настолько убедительной, что породила слухи, которые подтвердились лишь десятилетия спустя. Во время съемок у женатого Челентано и Орнеллы Мути завязался роман. Когда слухи дошли до супруги Челентано, Клаудии Мори, разразился скандал. Адриано, по легенде, поставил вопрос ребром: либо ты мне веришь, либо мы расстаемся. Разговор был закрыт. Но правда всплыла наружу много лет спустя, когда Челентано публично признался в этой связи. Мути была в ярости — к тому моменту её дети уже выросли, и она не хотела, чтобы они узнали о романе матери. Актриса, впрочем, философски заметила, что служебные романы на съемках — дело обычное, но предавать их огласке не стоило. Ресторан, где обедали Лиза и Элиа, существует до сих пор. Он построен на реке Тичино и называется VIlla Pio. Заведение было открыто в 1956 году семьей рыбаков, специализируется и по сей день на речной рыбе и блюдах из риса. А сейчас на стенах ресторана можно увидеть многочисленные фотографии со съемок фильма. Еще один интересный факт - в знаменитой сцене, где трактор вытаскивает кровать с Лизой из дома, ковер на полу был... нарисованным. Художники пошли на хитрость, потому что настоящий ковер тут же был бы смят колесами техники и испортил бы кадр.

Читать далее...

Понадобится:

Для теста:

300 г муки,
щепотка соли,
100 г сливочного масла,
1 яйцо,
2 ст. ложки сметаны.

Для начинки и заливки:

400 г филе красной рыбы,
0,5 небольшого стебля лука-порея,
2 ст. ложки рубленого укропа,
2 яйца,
400 мл сливок 20% жирности,
100 г сыра.

Приготовление:

Муку, смешанную с солью, порубите с маслом до получения крошки. Подмешайте яйцо, сметану и замесите тесто. Уберите в холодильник на 1 час.
Для начинки рыбное филе нарежьте кубиками. Тесто раскатайте и уложите в форму. Порей нарежьте колечками и уложите на рыбу. Посыпьте укропом.
Яйца взбейте со сливками, залейте рыбу с зеленью, посыпьте тертым сыром и запекайте около 50 минут при +180°С. Дайте немного остыть и подайте на стол.

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

В её душе…

А в ее душе живут сказки. Такие добрые, яркие, с большими и сильными крыльями, которые едва помещаются в комнату, с красивыми переливчатыми перьями. Счастливые сказки о мандариновых праздниках, долгожданных куклах и железных дорогах, о хрупких стеклянных гномах, прячущихся в ароматных колючих ветках, и заколдованных замках с принцессами. О фиолетовых шишках на тонких нитках и больших разноцветных шарах, в которые можно смотреться, смеясь над своим отражением…

В ее душе живет детство. Безразмерное, громкое, быстрое. С велосипедами, синяками и ссадинами. Вкусно пахнущее ватрушками и вареньем, нагретой на солнце землей, соленым морем, ветром и защищенностью. Резиновыми сапогами, лужами, яблоками и спелыми пузатыми помидорами, грибами и мокрыми листьями. И чудесами…

В ее душе живет вечность. Та, что хранит под большими ладонями хрупкие связи с ушедшими и с теми, кого еще нет. Баюкает на ночь в добрых объятьях, обволакивает мечтами и уютными воспоминаниями, в которых столько тепла. И можно почти не бояться, что многое кончится. Ведь самое ценное, важное, навсегда останется в сердце, под воздушными облаками памяти. И если очень захочется, то можно отправиться в удивительное путешествие к самому центру своей бесконечности, стоит лишь поверить и закрыть глаза…

(с) Оля Майер

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

Long Road Man Blue Tape - Ты всю жизнь заботилась обо мне, а я ...

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

Фраза вечера

Hector Caffieri

Children playing on the beach

.

.